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Canto do Piaga

I

Gonçalves Dias

O’ Guerreiros da Taba sagrada, 
O’ Guerreiros da Tribo Tupi, 
Falam Deuses nos cantos do Piaga, 
O’ Guerreiros, meus cantos ouvi.

 
Esta noite — era a lua já morta — 
Anhangá me vedava sonhar; 
Eis na horrível caverna, que habito, 
Rouca voz começou-me a chamar.

 
Abro os olhos, inquieto, medroso, 
Manitôs! que prodígios que vi! 
Arde o pau de resina fumosa, 
Não fui eu, não fui eu, que o acendi!

 
Eis rebenta a meus pés um fantasma, 
Um fantasma d’imensa extensão; 
Liso crânio repousa a meu lado, 
Feia cobra se enrosca no chão.

 
O meu sangue gelou-se nas veias, 
Todo inteiro — ossos, carnes — tremi, 
Frio horror me coou pelos membros, 
Frio vento no rosto senti.

 
bEra feio, medonho, tremendo, 
O’ Guerreiros, o espectro que eu vi. 
Falam Deuses nos cantos do Piaga, 
O’ Guerreiros, meus cantos ouvi!

II
Porque dormes, ó Piaga divino? 
Começou-me a Visão a falar, 
Porque dormes? O sacro instrumento 
De per si já começa a vibrar. 

Tu não viste nos céus um negrume 
Toda a face do sol ofuscar; 
Não ouviste a coruja, de dia, 
Seus estrídulos torva soltar?

 
Tu não viste dos bosques a coma 
Sem aragem – vergar-se a gemer, 
Nem a lua de fogo entre nuvens, 
Qual em vestes de sangue, nascer?

E tu dormes, ó Piaga divino! 
E Anhangá te proíbe sonhar! 
E tu dormes, ó Piaga, e não sabes, 
E não podes augúrios cantar?!

Ouve o anúncio do horrendo fantasma, 
Ouve os sons do fiel Maracá; 
Manitôs já fugiram da Taba! 
O’ desgraça! ó ruína! ó Tupá!
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III

Pelas ondas do mar sem limites 
Basta selva, sem folhas, i vem; 
Hartos troncos, robustos, gigantes; 
Vossas matas tais monstros contêm.

Traz embira dos cimos pendente 
– Brenha espessa de vário cipó – 
Dessas brenhas contêm vossas matas, 
Tais e quais, mas com folhas; e só!

Negro monstro os sustenta por baixo, 
Brancas asas abrindo ao tufão, 
Como um bando de cândidas garças, 
Que nos ares pairando – lá vão.

Oh! quem foi das entranhas das águas, 
O marinho arcabouço arrancar? 
Nossas terras demanda, fareja... 
Esse monstro... – o que vem cá buscar?

 
Não sabeis o que o monstro procura? 
Não sabeis a que vem, o que quer? 
Vem matar vossos bravos guerreiros, 
Vem roubar-vos a filha, a mulher!

Canto do Piaga

Gonçalves Dias

Vem trazer-vos crueza, impiedade — 
Dons cruéis do cruel Anhangá; 
Vem quebrar-vos a maça valente, 
Profanar Manitôs, Maracás.

Vem trazer-vos algemas pesadas, 
Com que a tribo Tupi vai gemer; 
Hão de os velhos servirem de escravos, 
Mesmo o Piaga inda escravo há de ser!

Fugireis procurando um asilo, 
Triste asilo por ínvio sertão; 
Anhangá de prazer há de rir-se, 
Vendo os vossos quão poucos serão.

Vossos Deuses, ó Piaga, conjura, 
Susta as iras do fero Anhangá. 
Manitôs já fugiram da Taba, 
O’ desgraça! ó ruína! ó Tupá!
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A escrava

Maria Firmina dos Reis

	 Em um salão onde se achavam reunidas muitas pessoas distintas, e bem 
colocadas na sociedade e depois de versar a conversação sobre diversos assuntos 
mais ou menos interessantes, recaiu sobre o elemento servil.

         O assunto era por sem dúvida de alta importância. A conversação era geral; as 
opiniões, porém, divergiam. Começou a discussão.

     	 – Admira-me, disse uma senhora, de sentimentos sinceramente abolicionis-
tas; faz-me até pasmar como se possa sentir, e expressar sentimentos escravocra-
tas, no presente século, no século dezenove! A moral religiosa, e a moral cívica aí 
se erguem, e falam bem alto esmagando a hidra que envenena a família no mais 
sagrado santuário seu, e desmoraliza, e avilta a nação inteira!

        Levantai os olhos ao Gólgota, ou percorrei-os em torno da sociedade, e 
dizei-me:

        	 Para que se deu em sacrifício, o Homem Deus, que ali exalou seu derradeiro 
atento? Ah!

       	 Então não era verdade que seu sangue era o resgate do homem! É então 
uma mentira abominável ter esse sangue comprado a liberdade!? E depois, olhai a 
sociedade... Não verdes que a corrói constantemente!... Não sentis a desmoraliza-
ção que a enerva, o cancro que a destrói?

      	 Por qualquer modo que encaremos a escravidão, ela é, e sempre será 
um grande mal. Dela a decadência do comércio; porque o comércio, e a lavoura 
caminham de mãos dadas, e o escravo não pode fazer florescer a lavoura; porque 
o seu trabalho é forçado. Ele não tem futuro; o seu trabalho não é indenizado; ainda 
dela nos vem o opróbrio, a vergonha; porque de fronte altiva e desassombrada 
não podemos encarar as nações livres; por isso que o estigma da escravidão, pelo 
cruzamento das raças, estampa-se na fronte de todos nós. Embalde procurará um 
dentro nós convencer ao estrangeiro que em suas veias não gira uma só gota de 
sangue escravo...
E depois, o caráter que nos imprime, e nos envergonha!

	 O escravo é olhado por todos como vítima – e o é. 
	 O senhor, que papel representa na opinião social? 
	 O senhor é o verdugo – e esta qualificação é hedionda.

      	 Eu vou narrar-vos, se me quiserdes prestar atenção, um fato que ultima-
mente se me deu. Poderia citar-vos uma infinidade deles; mas este basta, para 
provar o que acabo de dizer sobre o algoz e a vítima.
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	 E ela começou:

       	 – Era uma tarde de agosto, bela com um ideal de mulher, poética como 
um suspiro de virgem, melancólica, e suave como sons longínquos de um alaúde 
misterioso.

	 Eu cismava embevecida na beleza natural das alterosas palmeiras, que se 
curvavam 	 gemebundas, ao sopro do vento, que gemia na costa.

	 E o sol, dardejando seus raios multicores, pendia para o ocaso em rápida 
carreira.

	 Não sei que sensações desconhecidas me agitavam, não sei!... mas sentia-me 
com disposições para o pranto.

      	 De repente uns gritos lastimosos, uns soluços angustiados feriram-me os 
ouvidos, e uma mulher correndo, e em completo desalinho passou por diante de 
mim, e como uma sombra desapareceu.

	 Segui-a com a vista. Ela espavorida, e trêmula, deu volta em torno de uma 
grande moita de murta, e colando-se no chão nela se ocultou.

      	 Surpresa com a aparição daquela mulher, que parecida foragida, daquela 
mulher que um minuto antes quebrara a solidão com seus ais lamentosos, com ge-
midos magoados, com gritos de suprema angústia, permaneci com a vista alongada 
e olhar fixo no lugar que a vi ocultar-se.

	 Ela muda, e imóvel, ali quedou-se.

	 Eu então a mim mesma, interroguei: Quem será a desditosa?

	 a procurá-la – coitada! Uma palavra de animação, um socorro, algum serviço, 
lembrei-me, poderia prestar-lhe. Ergui-me.

      	 Mas no momento mesmo em que este pensamento, que acode a todo 
homem em idênticas circunstâncias, se me despertava, um homem apareceu no 
extremo oposto do caminho.

	 Era ele de cor parda, de estatura elevada, largas espáduas, cabelos negros, e 
anelados.

      	 Fisionomia sinistra era a desse homem, que brandia, brutalmente, na mão 
direita um azorrague repugnante; e da esquerda deixava pender uma delgada corda 
de linho.

       – Inferno! Maldição! Bradava ele, com voz rouca. Onde estará ela? E perscrutava 
com a vista por entre os arvoredos desiguais que desfilavam à margem da estrada.

	 – Tu me pagarás – resmungava ele. E aproximando-se de mim:

       Não viu, minha senhora, interrogou com acento, cuja dureza procurava reprimir 
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–, não viu por aqui passar uma negra, que me fugiu das mãos ainda há pouco? 
Uma negra que se finge douda... Tenho as calças rotas de correr atrás dela por 
estas brenhas, já não tenho fôlego.
	 Aquele homem de aspecto feroz era o algoz daquela pobre vítima, com-
preendi com horror.

      	 De pronto tive um expediente. – Vi-a, tornei-lhe com a naturalidade que 
o caso exigia; – vi-a, e ela também me viu, corria em direção a este lugar; mas 
parecendo intimidar-se com a minha presença, tomou direção oposta, volven-
do-se repentinamente sobre seus passos. Por fim a vi desaparecer, internando-
-se na espessura, muito além da senda que ali se abre.

	 E dizendo isto indiquei-lhe com um aceno a senda que ficava a mais de 
cem passos de distância , aquém do morro em que me achava.

	 Minhas palavras inexatas, o ardil de que me servi, visavam a fazê-lo 
retroceder: logrei o meu intento.

	 Franziu o sobrolho, e sua fisionomia traiu a cólera que o assaltou. Mor-
deu os beiços e rugiu:

        – Maldita negra! Esbaforido, consumido, a meter-me por estes caminhos, 
pelos matos a procura da preguiçosa... Ora! Hei de encontrar-te; mas, deixa 
estar, eu te juro, será esta derradeira vez que me incomodas. No tronco... no 
tronco: e de lá foge!

	 Então, perguntei-lhe, aparentando o mais profundo indiferentismo, pela 
sorte da desgraçada, – foge sempre?

	 – Sempre, minha senhora. Ao menor descuido foge. Quer fazer acreditar 
que é douda.

	 – Douda! Exclamei involuntariamente, e com acento que traía os meus 
sentimentos.

	 Mas o homem do azorrague não pareceu reparar nisso, e continuou:

	 – Douda... douda fingida, caro te há de custar.

	 Acreditei-o o senhor daquela mísera; mas empenhada em vê-lo desapa-
recer daquele lugar, disse-lhe:

	 – A noite se avizinha, e se a deixa ir mais longe, difícil lhe será 
encontrá-la.

     	 – Tem razão, minha senhora; eu parto imediatamente, e cumprimen-
tando-me rudemente, retrocedeu correndo a mesma estrada que lhe tinha 
maliciosamente indicado.

	 Exalei um suspiro de alívio, ao vê-lo desaparecer na dobra do caminho.

       	 O sol de todo sumia-se na orla cinzenta do horizonte, o vento paralisado 
não agitava as franças dos anosos arvoredos, só o mar gemia ao longe da 
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costa, semelhando o arquejar monótono de um agonizante.
	 Ergui ao céu um voto de gratidão; e lembrei-me que era tempo de procurar 
minha desditosa protegida.

      	 Ergui-me cônscia de que ninguém me observava, e acercava-me já da 
moita de murta, quando um homem rompendo a espessura, apareceu ofegante, 
trêmulo e desvairado.

       	 Confesso que semelhante aparição causou-me um terror imenso. Lembrei-
-me dos criados, que eu tinha convocado a essa hora naquele lugar, e que ainda 
não chegavam. Tive medo.

Parei! Instantemente, e fixei-o. Apesar do terror que me havia inspirado, fixei-o 
resolutamente.

De repente serenou o meu terror; olhei-o, e do medo, passei à consideração, ao 
interesse.

       	 Era quase uma ofensa ao pudor fixar a vista sobre aquele infeliz, cujo corpo 
seminu mostrava-se coberto de recentes cicatrizes; entretanto sua fisionomia 
era franca, e agradável. O rosto negro, e descarnado; suposto seu juvenil aspecto 
aljofarado de copioso suor, seus membros alquebrados de cansaço, seus olhos 
rasgados, ora lânguidos pela comoção de angústia que se lhe pintava na fronte, 
ora deferindo luz errante, e trêmula, agitada, e incerta traduzindo a excitação, e o 
terror, tinham um quê de altamente interessante.
	 No fundo do coração daquele pobre rapaz, devia haver rasgos de amor, e 
generosidade.

       	 Cruzamos, ele, e eu as vistas e ambos recuamos espavoridas. Eu, pelo 
aspecto comovente, e triste daquele infeliz, tão deserdado da sorte; ele, por que 
seria?

       	 Isto teve a duração de um segundo apenas: recobrei o ânimo em pre-
sença de tanta miséria, e tanta humilhação, e este ânimo procurei de pronto 
transmitir-lhe.

       	 Longe de lhe ser hostil, o pobre negro compreendeu que eu ia talvez mino-
rar o rigor de sua sorte; parou instantaneamente, cruzou as mãos no peito, e com 
voz súplice, murmurou algumas palavras que eu não pude entender.

      	 Aquela atitude comovedora, despertou-me compaixão; apesar do medo 
que nos causa a presença de um calhambola, aproximei-me dele, e com voz, que 
vem compreendeu ser protetora e amiga, disse-lhe:

– Quem és, filho? O que procuras?

       	 – Ah! Minha senhora, exclamou erguendo os olhos aos céu, eu procuro 
minha mãe, que correu nesta direção, fugindo ao cruel feitor, que a perseguia. Eu 
também agora sou um fugido: porque há uma hora deixei o serviço para procurar 
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minha pobre mãe, que além de douda está quase a morrer. Não sei se ele a encon-
trou; e o que será dela. Ah! Minha mãe! É preciso que eu corra, a ver se acho antes 
que o feitor a encontre. Aquele homem é um tigre, minha senhora, –uma fera.
	  
Ouvia-o, sem o interromper, tanto interesse me inspirava o mísero escravo.

       	 – Amanhã, continuou ele, hei de ser castigado; porque saí do serviço, antes 
das seis horas, hei de ter trezentos açoites; mas minha mãe morrerá se ele a en-
contrar. Estava no serviço, coitada! Minha mãe caiu, desfalecida; o feitor lhe impôs 
que trabalhasse, dando-lhe açoites; ela deitou a correr gritando. Ele correu atrás. 
Eu corri também, corri até aqui porque foi esta a direção que tomaram. Mas, onde 
está ela, onde estará ele?
	 – Escuta, lhe tornei então, tua mãe está salva, salvou-a o acaso; e o feitor 
está agora bem longe daqui.

	 – Ah! Minha senhora, onde, onde está a minha mãe e quem a salvou?

	 – Segue-me, disse eu – tua mãe está ali – e apontei para a moita onde se 
refugiara.

	 – Minha mãe, sem receio de ser ouvido, exclamou o filho: minha mãe!...

	 Com efeito, ali com a fronte reclinada sobre um tronco decepado; e o corpo 
distendido no chão, dormia um sono agitado a infeliz foragida.

	 – Minha mãe, gritou-lhe ao ouvido curvando os joelhos em terra, tomando-a 
nos seus braços. Minha mãe... sou Gabriel...

	 A esta exclamação de pungente angústia, a mísera pareceu despertar.

	 Olhou-o fixamente; mas não articulou um som.

	 – Ah! redarguiu Gabriel, ah! Minha senhora! Minha mãe morre!

       	 Concheguei-me àquele grupo interessante a fim de prestar-lhe algum 
serviço. Com efeito, era tempo. Ela era presa dum ataque espasmódico. Estava 
hirta e parecia prestes a exalar o derradeiro suspiro.

 	 Não, ela não morre deste ataque; mas é preciso prestar-lhe pronto socorro, 
disse-lhe.

	 – Diga, minha senhora, tomou o rapaz na mais pungente ansiedade, que 
devo fazer?

	 Volte eu embora à fazenda, seja castigado com rigor; mas não quero, não 
posso ver minha mãe morrer aqui, sem socorro algum.

	 – Sossega, disse-lhe, vendo assomar ao morro, donde observavam tudo 
que acabo de narrar, os meus criados, que me procuravam; – espera, disse-lhe:
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	 – Vou fazer transportar tua mãe, à minha casa, e lhe farei tornar à vida.

	 – Diga, minha senhora, ordene.

	 – Não moro presentemente longe daqui. Sabes a distância que vai daqui à 
praia? Estou nos banhos salgados.

	 – Sei, sim, senhora, é muito perto. Que devo então fazer?

	 – Tu, e estes homens – os criados acabavam de chegar – vão transportá-la 
imediatamente à minha morada, e lá procurarei reanimá-Ia.

	 – Oh! Minha senhora, que bondade! Foi só o que disse, e, ato contínuo, 
tomou nos braços a pobre mãe, ainda entregue ao seu dorido paroxismo, e disse:

	 – Minha senhora, eu só levaria minha mãe ao fim do mundo.

	 Senti-me tocada de veneração em presença daquele amor filial, tão singela-
mente manifestado.

	 – Sigamos então – tornei eu.

	 Gabriel caminhava tão apressadamente que eu mal podia acompanhá-lo.

	 Em menos de quinze minutos transpúnhamos o umbral da casinha, que há 
dois dias apenas eu habitava.

       	 Eu bem conhecia a gravidade do meu ato: – recebia em meu lar dois escra-
vos foragidos, e escravos talvez de algum poderoso senhor; era expor-me à vindita 
da lei; mas em primeiro lugar o meu dever, e o meu dever era socorrer aqueles 
infelizes.

	 Sim, a vindita da lei; lei que infelizmente ainda perdura, lei que garante ao 
forte o direito abusivo, e execrando de oprimir o fraco.

       	 Mas, deixar de prestar auxílio àqueles desgraçados, tão abandonados, tão 
perseguidos, que nem para a agonia derradeira, nem para transpor esse tremendo 
portal da Eternidade, tinham sossego, ou tranquilidade! Não.

Tomei com coragem a responsabilidade do meu ato: a humanidade me impunha 
esse santo dever.

       	 Fiz deitar a moribunda em uma cama, fiz abrir as portas todas para que a 
ventilação se fizesse livre e boa, e prestei-lhe os serviços que o caso urgia, e com 
tanta vantagem, que em pouco recuperou os sentidos.

	 Olhou em tomo de si, como que espantada do que via, e tomou a fechar  
os olhos.

	 Minha mãe!... minha mãe, de novo exclamou o filho.

	 Ao som daquela voz chorosa, e tão grata, ela ergueu a cabeça, distendeu os 
braços, e, com voz débil, murmurou:
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	 – Carlos!... Urbano...

	 – Não, minha mãe, sou Gabriel.

	 – Gabriel, tornou ela, com voz estridente. É noite, e eles para onde foram?

	 – De quem fala ela? Interroguei Gabriel, que limpava as lágrimas na coberta 
da cama de sua mãe.

       	 – É douda, minha senhora; fala de meus irmãos Carlos e Urbano, crianças 
de oito anos, que meu senhor vendeu para o Rio de Janeiro. Desde esse dia ela 
endoudeceu.

	 – Horror! exclamei com indignação, e dor. Pobre mãe!

       	 – Só lhe resto eu, continuou soluçando – só eu... só eu!... Entretanto a enferma 
pouco a pouco recobrava as forças, a vida, e a razão. Fenômenos da morte, por assim 
dizer: é luta imponente embora, da natureza, com o extermínio.

	 – Gabriel? Gabriel - és tu?

	 – É noite. Eu morro... E o serviço? E o feitor?

	 – Estás em segurança, pobre mulher, disse-lhe, – tu, e teu filho estão sob a 
minha proteção. Descansa, aqui ninguém lhes tocará com um dedo.

       	 Como não devem ignorar, eu já me havia constituído então membro da socie-
dade abolicionista da nossa província, e da do Rio de Janeiro. Expedi de pronto um 
próprio à capital.

	 Então ela fixou-me, e em seus olhos brilhou lucidez, esperança, e gratidão.

	 Sorriu-se e murmurou.

	 – Inda há neste mundo quem se compadeça de um escravo?

	 – Há muita alma compassiva, retorqui-lhe, que se condói do sofrimento de 
seu irmão.

	 Naquela hora quase suprema, a infeliz exclamou com voz distinta:

	 – Não sabe, minha senhora, eu morro, sem ver mais meus filhos! Meu senhor 
os vendeu... eram tão pequenos... eram gêmeos. Carlos, Urbano...

      	 Tenho a vista tão fraca... é a morte que chega. Não tenho pena de morrer, 
tenho pena de deixar meus filhos... Meus pobres filhos!... Aqueles que me arrancaram 
destes braços... este que também é escravo!...

	 E os soluços da mãe, confundiram-se por muito tempo, com os soluços do filho.

	 Era uma cena tocante, e lastimosa, que despedaçava o coração.

	 Ah! Maldição sobre a opressão! Maldição sobre o escravocrata!
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	 Cheguei-lhe aos lábios o calmante, que a ia sustendo, e ordenei a Gabriel 
fosse tomar algum alimento. Era preciso separá-los.

       	 – Quem é vossemecê, minha senhora, que tão boa é pra mim, e para meu 
filho? Nunca encontrei em vida um branco que se compadecesse de mim; creio 
que Deus me perdoa os meus pecados, e que já começo a ver seus anjos.

– E quem é esse senhor tão mau, esse senhor que te mata?

	 – Então, minha senhora, não conhece o senhor Tavares, do Cajuí?

       	 – Não, tomei-lhe com convicção: estou aqui apenas há dois dias, tudo me é 
estranho: não o conheço. É bom que colha algumas informações dele: Gabriel  
mas dará.

	 – Gabriel! Disse ela – não. Eu mesma. Ainda posso falar. E começou:

	 – Minha mãe era africana, meu pai de raça índia; mas eu de cor fusca. Era 
livre, minha mãe era escrava.

      	 Eram casados e desse matrimônio, nasci eu. Para minorar os castigos 
que este homem cruel infligia diariamente à minha pobre mãe, meu pai quase 
consumia seus dias ajudando-a nas suas desmedidas tarefas; mas ainda assim, 
redobrando o trabalho, conseguiu um fundo de reserva em meu benefício.

         	 Um dia apresentou a meu senhor a quantia realizada, dizendo que era para 
o meu resgate. Meu senhor recebeu a moeda sorrindo-se – tinha eu cinco anos – e 
disse: A primeira vez que for à cidade trago a carta dela. Vai descansado.

        	 Custou a ir à cidade; quando foi demorou-se algumas semanas, e quando 
chegou entregou a meu pai uma folha de papel escrita, dizendo-lhe:

        	 – Toma, e guarda, com cuidado, é a carta de liberdade de Joana. Meu pai 
não sabia ler; de agradecido beijou as mãos daquela fera. Abraçou-me, chorou de 
alegria, e guardou a suposta carta de liberdade.

	 Então furtivamente eu comecei a aprender a ler, com um escravo mulato, e 
a viver com alguma liberdade.

	 Isso durou dois anos. Meu pai morreu de repente, e no dia imediato meu 
senhor disse a minha mãe:

	 – Joana que vá para o serviço, tem já sete anos, e eu não admito escrava vadia.

	 Minha mãe, surpresa, e confundida, cumpriu a ordem sem articular uma palavra.

       	 Nunca a meu pai passou pela ideia, que aquela suposta carta de liberdade 
era uma fraude; nunca deu a ler a ninguém; mas, minha mãe, à vista do rigor de 
semelhante ordem, tomou o papel, e deu-o a ler, àquele que me dava as lições. 
Ah! Eram umas quatro palavras sem nexo, sem assinatura, sem data! Eu também a 
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li, quando caiu das mãos do mulato. Minha pobre mãe deu um grito, e caiu estre-
buchando. 

	 Sobreveio-lhe febre ardente, delírios, e três dias depois estava com Deus.

	 Fiquei só no mundo, entregue ao rigor do cativeiro.

      	 Aqui ela interrompeu-se; agitou-lhe os membros um tremor convulso. 
A morte fazia os seus progressos. De novo cheguei-lhe aos lábios a colher do 
calmante, que lhe aplicava, e pedi-lhe, não revocasse lembranças dolorosas que a 
podiam matar.

      	 – Ah! Minha senhora, começou de novo, mais reanimada – apadrinhe Ga-
briel, meu filho, ou esconda-o no fundo da terra; – olhe se ele for preso, morrerá 
debaixo do açoite, como tantos outros, que meu senhor tem feito expirar debaixo 
do azorrague! Meu filho acabará assim. 

	 – Não, não há de acabar assim, – descansa. Teu filho está sob minha pro-
teção, e qualquer que seja a atitude que possa assumir esse homem, que é teu 
senhor, Gabriel não voltará mais ao seu poder.

	 Ela recolheu-se por algum tempo, depois tomando-me as mãos, beijou-as 
com reconhecimento.

	 – Ah! Se pudesse, nesta hora extrema ver meus pobres filhos, Carlos e 
Urbano!... Nunca mais os verei!

	 Tinham oito anos.

       	 Um homem apeou-se à porta do Engenho, onde juntos trabalhavam meus 
pobres filhos – era um traficante de carne humana. Ente abjeto, e sem coração! 
Homem a quem as lágrimas de uma mãe não podem comover, nem comovem os 
soluços do inocente.

	 Esse homem trocou ligeiras palavras com meu senhor, e saiu.

	 Eu tinha o coração opresso pressentia uma nova desgraça. .

      	 A hora permitida ao descanso, concheguei a mim meus pobres filhos, 
extenuados de cansaço, que logo adormeceram. Ouvi ao longe rumor, como de 
homens que conversavam. Alonguei os ouvidos; as vozes se aproximavam. Em 
breve reconheci a voz do senhor. Senti palpitar desordenadamente meu coração; 
lembrei-me do traficante... Corri para meus filhos, que dormiam, apertei-os ao 
coração. Então senti um zumbido nos ouvidos, fugiu-me a luz dos olhos e creio 
que perdi os sentidos. 

	 Não sei quanto tempo durou este estado de torpor; acordei aos gritos de 
meus pobres filhos, que me arrastavam pela saia, chamando-me: mamãe! Mamãe!

      	 Ah! minha senhora! abriu os olhos. Que espetáculo! Tinham metido adentro 
a porta da minha pobre casinha, e nela penetrado meu senhor, o feitor, e o infame 
traficante.
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	 Ele, e o feitor arrastavam sem coração, os filhos que se abraçavam a sua mãe.

	 Gabriel entrava nesse momento. Basta, minha mãe, disse-lhe, vendo em seu 
rosto debuxados todos os sintomas de uma morte próxima.

	 – Deixa concluir, meu filho, antes que a morte me cerre os lábios para sem-
pre... deixa-me morrer amaldiçoando os meus carrascos.

	 – Por Deus, por Deus, gritei eu, tornando a mim, por Deus, levem-me com 
meus filhos!

	 – Cala-te! gritou meu feroz senhor. – Cala-te ou te farei calar.

	 – Por Deus, tornei eu de joelhos, e tomando as mãos do cruel traficante: – 
meus filhos!... meus filhos!

	 Mas ele dando um mais forte empuxão, e ameaçando-os com o chicote, que 
empunhava, entregou-os a alguém que os devia levar...

	 Aqui a mísera calou-se; eu respeitei o seu silêncio que era doloroso, quando 
lhe ouvi um arranco profundo, e magoado:

	 Curvei-me sobre ela. Gabriel ajoelhou-se, e juntos exclamamos:

	 – Morta!

	 Com efeito tinha cessado de sofrer. O embate tinha sido forte demais para 
suas débeis forças.

	 A lua percorria melancólica e solitária os páramos do céu, e cortava com uma 
fita de prata as vagas do oceano.

	 No mesmo instante, um homem assomou à porta. Era o homem do azorrague 
que eles intitulavam de feitor; era aquele homem de fisionomia sinistra e terrível, que 
me interpelara algumas horas antes, acerca da infeliz foragida; e este homem aparecia 
agora mais hediondo ainda, seguido de dois negros, que, como ele, pararam à porta.

	 – Que pretende o senhor? Perguntei-lhe. Pode entrar.

	 O pobre Gabriel refugiou-se trêmulo, ao canto mais escuro da casa.

	 – Anda, Gabriel, disse-lhe com voz segura, continua a tua obra, e voltando-me 
para o feitor, acrescentei:

	 Eu, e este desolado filho, ocupamo-nos em cerrar os olhos à infeliz, a quem o 
cativeiro, e o martírio despenharam tão depressa na sepultura.

      	 Comovidos em presença da morte, os dois escravos deixaram pender a fronte 
no peito; o próprio feitor, ao primeiro ímpeto, teve um impulso de homem: mas, 
recompondo de pronto na rude, e feroz fisionomia, disse-me:

       	 – É hoje a segunda vez que a encontro, minha senhora, entretanto, não sei ainda 
a quem falo. Peço-lhe que me diga o seu nome, para que eu conheça o patrão, o senhor 
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Tavares. É escandalosa, minha senhora, a proteção que dá a estes escravos fugidos. 

	 Estas palavras inconvenientes mereceram o meu desdém; não lhe retorqui.

	 O meu silêncio lhe deu maior coragem, e, fazendo-se insolente, continuou:

	 – A senhora coadjuvou a mãe em sua fuga; acabou aqui, mais tarde saberemos 
de quê. Pretenderá também coadjuvar o filho?

	 É já o que havemos de ver!...

	 João, Félix! E com um aceno indicou-lhes o que deviam fazer.

	 Gabriel, que ao meu chamado voltara para junto do cadáver de sua mãe, 
sentindo que o vinham prender, levantou-se espavorido, sem saber o que fazer.

	 – Detém-te! Lhe gritei eu. Estás sob a minha imediata proteção; e voltando-me 
para o homem do azorrague, disse-lhe:

       	 – Insolente! Nem mais uma palavra. Vai-te, diz a teu amo, – miserável instru-
mento de um escravocrata; diz a ele que uma senhora recebeu em sua casa uma 
mísera escrava, louca porque lhe arrancaram dos braços dois fIlhos menores, e os 
venderam para o Sul; uma escrava moribunda; mas ainda assim perseguida por seus 
implacáveis algozes.

	 Vai-te, e entrega-lhe este cartão: aí achará o meu nome.

	 Vai, e que nunca mais nos tornemos a ver.

	 Ele mordeu os beiços para tragar o insulto, e desapareceu.

       	 No dia seguinte, era já de tarde, estava quase a desfilar o saimento da infeliz 
Joana, quando à porta da minha casinha, vi apear-se um homem. Era o senhor Tavares.

	 Cumprimentou-me com maneiras da alta sociedade, e disse-me:

	 – Desculpe-me, querida senhora, se me apresento em sua casa, tão brusca e 
desazadamente; entretanto...

	 – Sem cerimônia, senhor, disse-lhe, procurando abreviar aqueles cumprimen-
tos que me incomodavam.

	 Sei o motivo que aqui o trouxe, e podemos, se quiser encetar já o assunto.

	 Custava-me, confesso, estar por longo tempo em comunicação com aquele 
homem, que encarava sua vítima, sem consciência, sem horror.

	 – Peço-lhe mil desculpas, se a vim incomodar.

	 – Pelo contrário, retorqui-lhe. O senhor poupou-me o trabalho de o ir procurar.

       	 – Sei que esta negra está morta, exclamou ele, e o filho acha-se aqui: tudo isto 
teve a bondade de comunicar-me ontem. Esta negra, continuou, olhando fixamente 
para o cadáver – esta negra era alguma coisa monomaníaca, de tudo tinha medo, an-
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dava sempre foragida, nisto consumiu a existência. Morreu, não lamento esta perda; 
já para nada prestava. O Antônio, meu feitor, que é um excelente e zeloso servidor, 
é que se cansava em procurá-la. Porém, minha senhora, este negro! – designava o 
pobre Gabriel, com este negro a coisa muda de figura: minha querida senhora, este 
negro está fugido: espero, mo entregará, pois sou o seu legítimo senhor, e quero 
corrigi-lo. 

	 – Pelo amor de Deus, minha mãe, gritou Gabriel, completamente desorientado 
– minha mãe, leva-me contigo.

	 – Tranquiliza-te, lhe tornei com calma; não te hei já dito que te achas sob a 
minha proteção? Não tem confiança em mim?

	 Aqui o senhor Tavares encarou-me estupefato – e depois perguntou-me:

	 – Que significam essas palavras, minha querida senhora? Não a compreendo.

	 – Vai compreender-me, retorqui, apresentando-lhe um volume de papéis 
subscritados e competentemente selados.

	 Rasgou o subscrito, e leu-os. Nunca em sua vida tinha sofrido tão extraordiná-
ria contrariedade.

       	 – Sim, minha cara senhora, redarguiu, terminando a leitura; o direito de pro-
priedade, conferido outrora por lei a nossos avós, hoje nada mais é que uma burla...

	 A lei retrogradou, Hoje protege-se escandalosamente o escravo, contra seu 
senhor; hoje qualquer indivíduo diz a um juiz de órfãos.

	 Em troca desta quantia exijo a liberdade do escravo fulano – haja ou não 
aprovação do seu senhor.

	 Não acham isto interessante?

	 – Desculpe-me, senhor Tavares, disse-lhe:

	 Em conclusão, apresento-lhe um cadáver e um homem livre.

	 Gabriel ergue a fronte, Gabriel és livre!

	 O senhor Tavares, cumprimentou, e retrocedeu no seu fogoso alazão, sem 
dúvida alguma mais furioso que um tigre.
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Sonhos

Remorso póstumo

Bocage

Charles Baudelaire

De suspirar em vão já fatigado, 
Dando trégua a meus males eu dormia; 
Eis que junto de mim sonhei que via 
Da Morte o gesto lívido, e mirrado:

 
Curva foice no punho descarnado 
Sustentava a cruel, e me dizia: 
“Eu venho terminar tua agonia; 
Morre, não penes mais, oh desgraçado!”

 
Quis ferir-me, e de Amor foi atalhada, 
Que armado de cruentos passadores 
Aparece, e lhe diz com voz irada: 
 
“Emprega noutro objeto os teus rigores; 
Que esta vida infeliz está guardada 
Para vítima só de meus furores.”

Quando fores dormir, ó bela tenebrosa, 
Em teu negro e mamóreo mausoléu, e não 
Tiveres por alcova e refúgio senão 
Uma cova deserta e uma tumba chuvosa; 
 
 
Quando a pedra, a oprimir tua carne medrosa 
E teus flancos sensuais de lânguida exaustão, 
Impedir de querer e arfar teu coração, 
E teu pés de correr por trilha aventurosa,
 
O túmulo, no qual em sonho me abandono 
— Porque o túmulo sempre há de entender o poeta —, 
Nessas noites sem fim em que nos foge o sono, 

Dir-te-á: “De que valeu, cortesã indiscreta, 
Ao pé dos mortos ignorar o seu lamento?” 
— E o verme te roerá como um remorso lento.
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Lembrança de morrer
Álvares de Azevedo

Quando em meu peito rebentar-se a fibra 
Que o espírito enlaça à dor vivente, 
Não derramem por mim nem uma lágrima 
Em pálpebra demente.

 
E nem desfolhem na matéria impura 
A flor do vale que adormece ao vento: 
Não quero que uma nota de alegria 
Se cale por meu triste passamento.

 
Eu deixo a vida como deixa o tédio 
Do deserto, o poento caminheiro 
— Como as horas de um longo pesadelo 
Que se desfaz ao dobre de um sineiro;

 
Como o desterro de minh’alma errante, 
Onde fogo insensato a consumia: 
Só levo uma saudade — é desses tempos 
Que amorosa ilusão embelecia.

Só levo uma saudade — é dessas sombras 
Que eu sentia velar nas noites minhas... 
De ti, ó minha mãe, pobre coitada 
Que por minha tristeza te definhas!

De meu pai... de meus únicos amigos, 
Poucos — bem poucos — e que não zombavam 
Quando, em noite de febre endoudecido, 
Minhas pálidas crenças duvidavam.

 

No more! o never more! 
SHELLEY

Se uma lágrima as pálpebras me inunda, 
Se um suspiro nos seios treme ainda 
É pela virgem que sonhei... que nunca 
Aos lábios me encostou a face linda! 

Só tu à mocidade sonhadora 
Do pálido poeta deste flores... 
Se viveu, foi por ti! e de esperança 
De na vida gozar de teus amores.

Beijarei a verdade santa e nua, 
Verei cristalizar-se o sonho amigo.... 
Ó minha virgem dos errantes sonhos, 
Filha do céu, eu vou amar contigo!

 
Descansem o meu leito solitário 
Na floresta dos homens esquecida, 
À sombra de uma cruz, e escrevam nelas 
— Foi poeta — sonhou — e amou na vida.—

 
Sombras do vale, noites da montanha 
Que minh’alma cantou e amava tanto, 
Protegei o meu corpo abandonado, 
E no silêncio derramai-lhe canto!

Mas quando preludia ave d’aurora 
E quando à meia-noite o céu repousa, 
Arvoredos do bosque, abri os ramos... 
Deixai a lua prantear-me a lousa!
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A canção do africano
Castro Alves

Lá na úmida senzala, 
Sentado na estreita sala, 
Junto ao braseiro, no chão, 
Entoa o escravo o seu canto, 
E ao cantar correm-lhe em pranto 
Saudades do seu torrão…

De um lado, uma negra escrava 
Os olhos no filho crava, 
Que tem no colo a embalar… 
E à meia voz lá responde 
Ao canto, e o filhinho esconde, 
Talvez pra não o escutar!
 
“Minha terra é lá bem longe, 
Das bandas de onde o sol vem; 
Esta terra é mais bonita, 
Mas à outra eu quero bem! 

“O sol faz lá tudo em fogo, 
Faz em brasa toda a areia; 
Ninguém sabe como é belo 
Ver de tarde a papa-ceia!

“Aquelas terras tão grandes, 
Tão compridas como o mar, 
Com suas poucas palmeiras 
Dão vontade de pensar…

 

“Lá todos vivem felizes, 
Todos dançam no terreiro; 
A gente lá não se vende 
Como aqui, só por dinheiro”.

 
O escravo calou a fala, 
Porque na úmida sala 
O fogo estava a apagar 
E a escrava acabou seu canto, 
Pra não acordar com o pranto 
O seu filhinho a sonhar!
……………………….

O escravo então foi deitar-se, 
Pois tinha de levantar-se 
Bem antes do sol nascer, 
E se tardasse, coitado, 
Teria de ser surrado, 
Pois bastava escravo ser.

E a cativa desgraçada 
Deita seu filho, calada, 
E põe-se triste a beijá-lo, 
Talvez temendo que o dono 
Não viesse, em meio do sono, 
De seus braços arrancá-lo!
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A cartomante
Machado de Assis

	 Hamlet observa a Horácio que há mais coisas no céu e na terra do que sonha 
a nossa filosofia. Era a mesma explicação que dava a bela Rita ao moço Camilo, numa 
sexta-feira de novembro de 1869, quando este ria dela, por ter ido na véspera consultar 
uma cartomante; a diferença é que o fazia por outras palavras. 

	 — Ria, ria. Os homens são assim; não acreditam em nada. Pois saiba que fui, e 
que ela adivinhou o motivo da consulta, antes mesmo que eu lhe dissesse o que era. 
Apenas começou a botar as cartas, disse-me: “A senhora gosta de uma pessoa...” Con-
fessei que sim, e então ela continuou a botar as cartas, combinou-as, e no fim declarou-
-me que eu tinha medo de que você me esquecesse, mas que não era verdade... 

	 — Errou! interrompeu Camilo, rindo. 

	 — Não diga isso, Camilo. Se você soubesse como eu tenho andado, por sua 
causa. Você sabe; já lhe disse. Não ria de mim, não ria... 

	 Camilo pegou-lhe nas mãos, e olhou para ela sério e fixo. Jurou que lhe queria 
muito, que os seus sustos pareciam de criança; em todo o caso, quando tivesse algum 
receio, a melhor cartomante era ele mesmo. Depois, repreendeu-a; disse-lhe que era 
imprudente andar por essas casas. Vilela podia sabê-lo, e depois... 

	 — Qual saber! tive muita cautela, ao entrar na casa. 

	 — Onde é a casa? 

	 — Aqui perto, na Rua da Guarda Velha; não passava ninguém nessa ocasião. 
Descansa; eu não sou maluca. 

	 Camilo riu outra vez: 

	 — Tu crês deveras nessas coisas? perguntou-lhe. 

	 Foi então que ela, sem saber que traduzia Hamlet em vulgar, disse-lhe que havia 
muita coisa misteriosa e verdadeira neste mundo. Se ele não acreditava, paciência; mas 
o certo é que a cartomante adivinhara tudo. Que mais? A prova é que ela agora estava 
tranquila e satisfeita. 

	 Cuido que ele ia falar, mas reprimiu-se. Não queria arrancar-lhe as ilusões. Tam-
bém ele, em criança, e ainda depois, foi supersticioso, teve um arsenal inteiro de crendi-
ces, que a mãe lhe incutiu e que aos vinte anos desapareceram. No dia em que deixou 
cair toda essa vegetação parasita, e ficou só o tronco da religião, ele, como tivesse 
recebido da mãe ambos os ensinos, envolveu-os na mesma dúvida, e logo depois em 
uma só negação total. Camilo não acreditava em nada. Por quê? Não poderia dizê-lo, 
não possuía um só argumento; limitava-se a negar tudo. E digo mal, porque negar é 
ainda afirmar, e ele não formulava a incredulidade; diante do mistério, contentou-se em 
levantar os ombros, e foi andando. 
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	 Separaram-se contentes, ele ainda mais que ela. Rita estava certa de ser amada; 
Camilo, não só o estava, mas via-a estremecer e arriscar-se por ele, correr às cartoman-
tes, e, por mais que a repreendesse, não podia deixar de sentir-se lisonjeado. A casa do 
encontro era na antiga Rua dos Barbonos, onde morava uma comprovinciana de Rita. 
Esta desceu pela Rua das Mangueiras, na direção de Botafogo, onde residia; Camilo 
desceu pela da Guarda Velha, olhando de passagem para a casa da cartomante.  

	 Vilela, Camilo e Rita, três nomes, uma aventura e nenhuma explicação das ori-
gens. Vamos a ela. Os dois primeiros eram amigos de infância. Vilela seguiu a carreira de 
magistrado. Camilo entrou no funcionalismo, contra a vontade do pai, que queria vê-lo 
médico; mas o pai morreu, e Camilo preferiu não ser nada, até que a mãe lhe arranjou 
um emprego público. No princípio de 1869, voltou Vilela da província, onde casara com 
uma dama formosa e tonta; abandonou a magistratura e veio abrir banca de advogado. 
Camilo arranjou-lhe casa para os lados de Botafogo, e foi a bordo recebê-lo.  

	 — É o senhor? exclamou Rita, estendendo-lhe a mão. Não imagina como meu 
marido é seu amigo; falava sempre do senhor. 

	 Camilo e Vilela olharam-se com ternura. Eram amigos deveras. Depois, Camilo 
confessou de si para si que a mulher do Vilela não desmentia as cartas do marido. 
Realmente, era graciosa e viva nos gestos, olhos cálidos, boca fina e interrogativa. Era 
um pouco mais velha que ambos: contava trinta anos, Vilela vinte e nove e Camilo vinte 
e seis. Entretanto, o porte grave de Vilela fazia-o parecer mais velho que a mulher, 
enquanto Camilo era um ingênuo na vida moral e prática. Faltava-lhe tanto a ação do 
tempo, como os óculos de cristal, que a natureza põe no berço de alguns para adiantar 
os anos. Nem experiência, nem intuição.  

	 Uniram-se os três. Convivência trouxe intimidade. Pouco depois morreu a mãe de 
Camilo, e nesse desastre, que o foi, os dois mostraram-se grandes amigos dele. Vilela 
cuidou do enterro, dos sufrágios e do inventário; Rita tratou especialmente do coração, e 
ninguém o faria melhor. 

	 Como daí chegaram ao amor, não o soube ele nunca. A verdade é que gostava 
de passar as horas ao lado dela; era a sua enfermeira moral, quase uma irmã, mas 
principalmente era mulher e bonita. Odor di femmina: eis o que ele aspirava nela, e em 
volta dela, para incorporá-lo em si próprio. Liam os mesmos livros, iam juntos a teatros e 
passeios. Camilo ensinou-lhe as damas e o xadrez e jogavam às noites; — ela mal, — ele, 
para lhe ser agradável, pouco menos mal. Até aí as coisas. Agora a ação da pessoa, os 
olhos teimosos de Rita, que procuravam muita vez os dele, que os consultavam antes de 
o fazer ao marido, as mãos frias, as atitudes insólitas. Um dia, fazendo ele anos, recebeu 
de Vilela uma rica bengala de presente, e de Rita apenas um cartão com um vulgar 
cumprimento a lápis, e foi então que ele pode ler no próprio coração; não conseguia ar-
rancar os olhos do bilhetinho. Palavras vulgares; mas há vulgaridades sublimes, ou, pelo 
menos, deleitosas. A velha caleça de praça, em que pela primeira vez passeaste com a 
mulher amada, fechadinhos ambos, vale o carro de Apolo. Assim é o homem, assim são 
as coisas que o cercam.  

A cartomante | Machado de Assis
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	 Camilo quis sinceramente fugir, mas já não pôde. Rita, como uma serpente, foi-se 
acercando dele, envolveu-o todo, fez-lhe estalar os ossos num espasmo, e pingou-lhe 
o veneno na boca. Ele ficou atordoado e subjugado. Vexame, sustos, remorsos, desejos, 
tudo sentiu de mistura; mas a batalha foi curta e a vitória delirante. Adeus, escrúpulos! 
Não tardou que o sapato se acomodasse ao pé, e aí foram ambos, estrada fora, braços 
dados, pisando folgadamente por cima de ervas e pedregulhos, sem padecer nada mais 
que algumas saudades, quando estavam ausentes um do outro. A confiança e estima de 
Vilela continuavam a ser as mesmas.  

	 Um dia, porém, recebeu Camilo uma carta anônima, que lhe chamava imoral e 
pérfido, e dizia que a aventura era sabida de todos. Camilo teve medo, e, para desviar 
as suspeitas, começou a rarear as visitas à casa de Vilela. Este notou-lhe as ausências. 
Camilo respondeu que o motivo era uma paixão frívola de rapaz. Candura gerou astúcia. 
As ausências prolongaram-se, e as visitas cessaram inteiramente. Pode ser que entrasse 
também nisso um pouco de amor-próprio, uma intenção de diminuir os obséquios do 
marido, para tornar menos dura a aleivosia do ato.  

	 Foi por esse tempo que Rita, desconfiada e medrosa, correu à cartomante para 
consultá-la sobre a verdadeira causa do procedimento de Camilo. Vimos que a car-
tomante restituiu-lhe a confiança, e que o rapaz repreendeu-a por ter feito o que fez. 
Correram ainda algumas semanas. Camilo recebeu mais duas ou três cartas anônimas, 
tão apaixonadas, que não podiam ser advertência da virtude, mas despeito de algum 
pretendente; tal foi a opinião de Rita, que, por outras palavras mal compostas, formulou 
este pensamento: — a virtude é preguiçosa e avara, não gasta tempo nem papel; só o 
interesse é ativo e pródigo.  

	 Nem por isso Camilo ficou mais sossegado; temia que o anônimo fosse ter com 
Vilela, e a catástrofe viria então sem remédio. Rita concordou que era possível. 

	 — Bem, disse ela; eu levo os sobrescritos para comparar a letra com as das cartas 
que lá aparecerem; se alguma for igual, guardo-a e rasgo-a... 

	 Nenhuma apareceu; mas daí a algum tempo Vilela começou a mostrar-se som-
brio, falando pouco, como desconfiado. Rita deu-se pressa em dizê-lo ao outro, e sobre 
isso deliberaram. A opinião dela é que Camilo devia tornar à casa deles, tatear o marido, 
e pode ser até que lhe ouvisse a confidência de algum negócio particular. Camilo diver-
gia; aparecer depois de tantos meses era confirmar a suspeita ou denúncia. Mais valia 
acautelarem-se, sacrificando-se por algumas semanas. Combinaram os meios de se 
corresponderem, em caso de necessidade, e separaram-se com lágrimas. 
	  
	 No dia seguinte, estando na repartição, recebeu Camilo este bilhete de Vilela: 
“Vem já, já, à nossa casa; preciso falar-te sem demora.” Era mais de meio-dia. Camilo 
saiu logo; na rua, advertiu que teria sido mais natural chamá-lo ao escritório; por que em 
casa? Tudo indicava matéria especial, e a letra, fosse realidade ou ilusão, afigurou-se-lhe 
trêmula. Ele combinou todas essas coisas com a notícia da véspera.  

	 — Vem já, já, à nossa casa; preciso falar-te sem demora, — repetia ele com os 
olhos no papel. 
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	 Imaginariamente, viu a ponta da orelha de um drama, Rita subjugada e lacrimosa, 
Vilela indignado, pegando da pena e escrevendo o bilhete, certo de que ele acudiria, e 
esperando-o para matá-lo. Camilo estremeceu, tinha medo: depois sorriu amarelo, e em 
todo caso repugnava-lhe a ideia de recuar, e foi andando. De caminho, lembrou-se de 
ir a casa; podia achar algum recado de Rita, que lhe explicasse tudo. Não achou nada, 
nem ninguém. Voltou à rua, e a ideia de estarem descobertos parecia-lhe cada vez mais 
verossímil; era natural uma denúncia anônima, até da própria pessoa que o ameaçara 
antes; podia ser que Vilela conhecesse agora tudo. A mesma suspensão das suas visitas, 
sem motivo aparente, apenas com um pretexto fútil, viria confirmar o resto. 

	 Camilo ia andando inquieto e nervoso. Não relia o bilhete, mas as palavras es-
tavam decoradas, diante dos olhos, fixas; ou então, — o que era ainda pior, — eram-lhe 
murmuradas ao ouvido, com a própria voz de Vilela. “Vem já, já, à nossa casa; preciso 
falar-te sem demora.” Ditas assim, pela voz do outro, tinham um tom de mistério e 
ameaça. Vem, já, já, para quê? Era perto de uma hora da tarde. A comoção crescia de 
minuto a minuto. 	 Tanto imaginou o que se iria passar, que chegou a crê-lo e vê-lo. 
Positivamente, tinha medo. Entrou a cogitar em ir armado, considerando que, se nada 
houvesse, nada perdia, e a precaução era útil. Logo depois rejeitava a ideia, vexado de 
si mesmo, e seguia, picando o passo, na direção do Largo da Carioca, para entrar num 
tílburi. Chegou, entrou e mandou seguir a trote largo.  

	 — Quanto antes, melhor, pensou ele; não posso estar assim... 

	 Mas o mesmo trote do cavalo veio agravar-lhe a comoção. O tempo voava, e ele 
não tardaria a entestar com o perigo. Quase no fim da Rua da Guarda Velha, o tílburi teve 
de parar; a rua estava atravancada com uma carroça, que caíra. Camilo, em si mesmo, 
estimou o obstáculo, e esperou. No fim de cinco minutos, reparou que ao lado, à es-
querda, ao pé do tílburi, ficava a casa da cartomante, a quem Rita consultara uma vez, e 
nunca ele desejou tanto crer na lição das cartas. Olhou, viu as janelas fechadas, quando 
todas as outras estavam abertas e pejadas de curiosos do incidente da rua. Dir-se-ia a 
morada do indiferente Destino. 

	 Camilo reclinou-se no tílburi, para não ver nada. A agitação dele era grande, 
extraordinária, e do fundo das camadas morais emergiam alguns fantasmas de outro 
tempo, as velhas crenças, as superstições antigas. O cocheiro propôs-lhe voltar à primei-
ra travessa, e ir por outro caminho: ele respondeu que não, que esperasse. E inclinava-se 
para fitar a casa... Depois fez um gesto incrédulo: era a ideia de ouvir a cartomante, que 
lhe passava ao longe, muito longe, com vastas asas cinzentas; desapareceu, reapareceu, 
e tornou a esvair-se no cérebro; mas daí a pouco moveu outra vez as asas, mais perto, 
fazendo uns giros concêntricos... Na rua, gritavam os homens, safando a carroça: 
 
	 — Anda! agora! empurra! vá! vá! 
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	 Daí a pouco estaria removido o obstáculo. Camilo fechava os olhos, pensava em 
outras coisas; mas a voz do marido sussurrava-lhe às orelhas as palavras da carta: “Vem, 
já, já...” E ele via as contorções do drama e tremia. A casa olhava para ele. As pernas 
queriam descer e entrar... Camilo achou-se diante de um longo véu opaco... pensou 
rapidamente no inexplicável de tantas coisas. A voz da mãe repetia-lhe uma porção de 
casos extraordinários, e a mesma frase do príncipe de Dinamarca reboava-lhe dentro: 
“Há mais coisas no céu e na terra do que sonha a filosofia...” Que perdia ele, se...? 

	 Deu por si na calçada, ao pé da porta; disse ao cocheiro que esperasse, e rápido 
enfiou pelo corredor, e subiu a escada. A luz era pouca, os degraus comidos dos pés, o 
corrimão pegajoso; mais ele não viu, nem sentiu nada. Trepou e bateu. Não aparecendo 
ninguém, teve ideia de descer; mas era tarde, a curiosidade fustigava-lhe o sangue, as 
fontes latejavam-lhe; ele tornou a bater uma, duas, três pancadas. Veio uma mulher; era 
a cartomante. Camilo disse que ia consultá-la, ela fê-lo entrar. Dali subiram ao sótão, por 
uma escada ainda pior que a primeira e mais escura. Em cima, havia uma salinha, mal 
alumiada por uma janela, que dava para o telhado dos fundos. Velhos trastes, paredes 
sombrias, um ar de pobreza, que antes aumentava do que destruía o prestígio. 

	 A cartomante fê-lo sentar diante da mesa, e sentou-se do lado oposto, com 
as costas para a janela, de maneira que a pouca luz de fora batia em cheio no rosto 
de Camilo. Abriu uma gaveta e tirou um baralho de cartas compridas e enxovalhadas. 
Enquanto as baralhava, rapidamente, olhava para ele, não de rosto, mas por baixo dos 
olhos. Era uma mulher de quarenta anos, italiana, morena e magra, com grandes olhos 
sonsos e agudos. Voltou três cartas sobre a mesa, e disse-lhe:  

	 — Vejamos primeiro o que é que o traz aqui. O senhor tem um grande susto... 

	 Camilo, maravilhado, fez um gesto afirmativo. 

	 — E quer saber, continuou ela, se lhe acontecerá alguma coisa ou não... 

	 — A mim e a ela, explicou vivamente ele. 

	 A cartomante não sorriu; disse-lhe só que esperasse. Rápido pegou outra vez 
das cartas e baralhou-as, com os longos dedos finos, de unhas descuradas; baralhou-as 
bem, transpôs os maços, uma, duas, três vezes; depois começou a estendê-las. Camilo 
tinha os olhos nela, curioso e ansioso. 

	 — As cartas dizem-me... 

	 Camilo inclinou-se para beber uma a uma as palavras. Então ela declarou-lhe 
que não tivesse medo de nada. Nada aconteceria nem a um nem a outro; ele, o terceiro, 
ignorava tudo. Não obstante, era indispensável muita cautela; ferviam invejas e despei-
tos. Falou-lhe do amor que os ligava, da beleza de Rita... Camilo estava deslumbrado. A 
cartomante acabou, recolheu as cartas e fechou-as na gaveta. 

A cartomante | Machado de Assis



24

	 — A senhora restituiu-me a paz ao espírito, disse ele estendendo a mão por cima 
da mesa e apertando a da cartomante. 

	 Esta levantou-se, rindo. 

	 — Vá, disse ela; vá, ragazzo innamorato... 

	 E de pé, com o dedo indicador, tocou-lhe na testa. Camilo estremeceu, como se 
fosse a mão da própria sibila, e levantou-se também. A cartomante foi à cômoda, sobre 
a qual estava um prato com passas, tirou um cacho destas, começou a despencá-las e 
comê-las, mostrando duas fileiras de dentes que desmentiam as unhas. Nessa mesma 
ação comum, a mulher tinha um ar particular. Camilo, ansioso por sair, não sabia como 
pagasse; ignorava o preço. 
	 — Passas custam dinheiro, disse ele afinal, tirando a carteira. Quantas quer man-
dar buscar? 

	 — Pergunte ao seu coração, respondeu ela. 

	 Camilo tirou uma nota de dez mil-réis, e deu-lha. Os olhos da cartomante fuzila-
ram. O preço usual era dois mil-réis. 

	 — Vejo bem que o senhor gosta muito dela... E faz bem; ela gosta muito do se-
nhor. Vá, vá tranquilo. Olhe a escada, é escura; ponha o chapéu... 

	 A cartomante tinha já guardado a nota na algibeira, e descia com ele, falando, 
com um leve sotaque. Camilo despediu-se dela embaixo, e desceu a escada que levava 
à rua, enquanto a cartomante, alegre com a paga, tornava acima, cantarolando uma 
barcarola. Camilo achou o tílburi esperando; a rua estava livre. Entrou e seguiu a trote 
largo. 

	 Tudo lhe parecia agora melhor, as outras coisas traziam outro aspecto, o céu 
estava límpido e as caras joviais. Chegou a rir dos seus receios, que chamou pueris; 
recordou os termos da carta de Vilela e reconheceu que eram íntimos e familiares. Onde 
é que ele lhe descobrira a ameaça? Advertiu também que eram urgentes, e que fizera 
mal em demorar-se tanto; podia ser algum negócio grave e gravíssimo. 

	 — Vamos, vamos depressa, repetia ele ao cocheiro. 

	 E consigo, para explicar a demora ao amigo, engenhou qualquer coisa; parece 
que formou também o plano de aproveitar o incidente para tornar à antiga assiduidade... 
De volta com os planos, reboavam-lhe na alma as palavras da cartomante. Em verdade, 
ela adivinhara o objeto da consulta, o estado dele, a existência de um terceiro; por 
que não adivinharia o resto? O presente que se ignora vale o futuro. Era assim, lentas 
e contínuas, que as velhas crenças do rapaz iam tornando ao de cima, e o mistério 
empolgava-o com as unhas de ferro. Às vezes queria rir, e ria de si mesmo, algo vexado; 
mas a mulher, as cartas, as palavras secas e afirmativas, a exortação: — Vá, vá, ragazzo 
innamorato; e no fim, ao longe, a barcarola da despedida, lenta e graciosa, tais eram os 
elementos recentes, que formavam, com os antigos, uma fé nova e vivaz.  
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A verdade é que o coração ia alegre e impaciente, pensando nas horas felizes de outrora 
e nas que haviam de vir. Ao passar pela Glória, Camilo olhou para o mar, estendeu os 
olhos para fora, até onde a água e o céu dão um abraço infinito, e teve assim uma sensa-
ção do futuro, longo, longo, interminável. 

	 Daí a pouco chegou à casa de Vilela. Apeou-se, empurrou a porta de ferro do 
jardim e entrou. A casa estava silenciosa. Subiu os seis degraus de pedra, e mal teve 
tempo de bater, a porta abriu-se, e apareceu-lhe Vilela. 

	 — Desculpa, não pude vir mais cedo; que há? 

	 Vilela não lhe respondeu: tinha as feições decompostas; fez-lhe sinal, e foram 
para uma saleta interior. Entrando, Camilo não pode sufocar um grito de terror: — ao 
fundo, sobre o canapé, estava Rita morta e ensanguentada. Vilela pegou-o pela gola, e, 
com dois tiros de revólver, estirou-o morto no chão.
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O caso da vara
Machado de Assis

	 Damião fugiu do seminário às onze horas da manhã de uma sexta-feira de agos-
to. Não sei bem o ano; foi antes de 1850. Passados alguns minutos parou vexado; não 
contava com o efeito que produzia nos olhos da outra gente aquele seminarista que 
ia espantado, medroso, fugitivo. Desconhecia as ruas, andava e desandava; finalmente 
parou. Para onde iria? Para casa, não; lá estava o pai que o devolveria ao seminário, 
depois de um bom castigo. Não assentara no ponto de refúgio, porque a saída estava 
determinada para mais tarde; uma circunstância fortuita a apressou. Para onde iria? 
Lembrou-se do padrinho, João Carneiro, mas o padrinho era um moleirão sem vontade, 
que por si só não faria cousa útil. Foi ele que o levou ao seminário e o apresentou ao 
reitor: 

	 – Trago-lhe o grande homem que há de ser, disse ele ao reitor.

	 – Venha, acudiu este, venha o grande homem, contanto que seja também humil-
de e bom. A verdadeira grandeza é chã. Moço...

	 Tal foi a entrada. Pouco tempo depois fugiu o rapaz ao seminário. Aqui o vemos 
agora na rua, espantado, incerto, sem atinar com refúgio nem conselho; percorreu 
de memória as casas de parentes e amigos, sem se fixar em nenhuma. De repente, 
exclamou:

	 – Vou pegar-me com Sinhá Rita! Ela manda chamar meu padrinho, diz-lhe que 
quer que eu saia do seminário... Talvez assim...

	 Sinhá Rita era uma viúva, querida de João Carneiro; Damião tinha umas ideias 
vagas dessa situação e tratou de a aproveitar. Onde morava? Estava tão atordoado, que 
só daí a alguns minutos é que lhe acudiu a casa; era no Largo do Capim.

	 – Santo nome de Jesus! Que é isto? bradou Sinhá Rita, sentando-se na marque-
sa, onde estava reclinada.

	 Damião acabava de entrar espavorido; no momento de chegar à casa, vira passar 
um padre, e deu um empurrão à porta, que por fortuna não estava fechada a chave nem 
ferrolho. Depois de entrar espiou pela rótula, a ver o padre. Este não deu por ele e ia 
andando.

	 – Mas que é isto, Sr. Damião? bradou novamente a dona da casa, que só agora o 
conhecera. Que vem fazer aqui!

	 Damião, trêmulo, mal podendo falar, disse que não tivesse medo, não era nada; 
ia explicar tudo.



27

	 – Descanse; e explique-se.

	 – Já lhe digo; não pratiquei nenhum crime, isso juro, mas espere.

	 Sinhá Rita olhava para ele espantada, e todas as crias, de casa, e de fora, que 
estavam sentadas em volta da sala, diante das suas almofadas de renda, todas fizeram 
parar os bilros e as mãos. Sinhá Rita vivia principalmente de ensinar a fazer renda, crivo 
e bordado. Enquanto o rapaz tomava fôlego, ordenou às pequenas que trabalhassem, 
e esperou. Afinal, Damião contou tudo, o desgosto que lhe dava o seminário; estava 
certo de que não podia ser bom padre; falou com paixão, pediu-lhe que o salvasse.
	 – Como assim? Não posso nada.

	 – Pode, querendo.

	 – Não, replicou ela abanando a cabeça, não me meto em negócios de sua 
família, que mal conheço; e então seu pai, que dizem que é zangado!

	 Damião viu-se perdido. Ajoelhou-se-lhe aos pés, beijou-lhe as mãos, 
desesperado.

	 – Pode muito, Sinhá Rita; peço-lhe pelo amor de Deus, pelo que a senhora tiver 
de mais sagrado, por alma de seu marido, salve-me da morte, porque eu mato-me, se 
voltar para aquela casa.

	 Sinhá Rita, lisonjeada com as súplicas do moço, tentou chamá-lo a outros 
sentimentos. A vida de padre era santa e bonita, disse-lhe ela; o tempo lhe mostraria 
que era melhor vencer as repugnâncias e um dia... Não nada, nunca! redarguia Damião, 
abanando a cabeça e beijando-lhe as mãos, e repetia que era a sua morte. Sinhá Rita 
hesitou ainda muito tempo; afinal perguntou-lhe por que não ia ter com o padrinho.

	 – Meu padrinho? Esse é ainda pior que papai; não me atende, duvido que 
atenda a ninguém...

	 – Não atende? interrompeu Sinhá Rita ferida em seus brios. Ora, eu lhe mostro 
se atende ou não...

	 Chamou um moleque e bradou-lhe que fosse à casa do Sr. João Carneiro 
chamá-lo, já e já; e se não estivesse em casa, perguntasse onde podia ser encontrado, 
e corresse a dizer-lhe que precisava muito de lhe falar imediatamente.

	 – Anda, moleque.

	 Damião suspirou alto e triste. Ela, para mascarar a autoridade com que dera 
aquelas ordens, explicou ao moço que o Sr. João Carneiro fora amigo do marido e 
arranjara-lhe algumas crias para ensinar. Depois, como ele continuasse triste, encosta-
do a um portal, puxou-lhe o nariz, rindo:

	 – Ande lá, seu padreco, descanse que tudo se há de arranjar.

	 Sinhá Rita tinha quarenta anos na certidão de batismo, e vinte e sete nos olhos. 
Era apessoada, viva, patusca, amiga de rir; mas, quando convinha, brava como diabo. 
Quis alegrar o rapaz, e, apesar da situação, não lhe custou muito. Dentro de pouco, 
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ambos eles riam, ela contava-lhe anedotas, e pedia-lhe outras, que ele referia com 
singular graça. Uma destas, estúrdia, obrigada a trejeitos, fez rir a uma das crias de Sinhá 
Rita, que esquecera o trabalho, para mirar e escutar o moço. Sinhá Rita pegou de uma 
vara que estava ao pé da marquesa, e ameaçou-a: 

	 – Lucrécia, olha a vara!

	 A pequena abaixou a cabeça, aparando o golpe, mas o golpe não veio. Era uma 
advertência; se à noitinha a tarefa não estivesse pronta, Lucrécia receberia o castigo do 
costume. Damião olhou para a pequena; era uma negrinha, magricela, um frangalho 
de nada, com uma cicatriz na testa e uma queimadura na mão esquerda. Contava onze 
anos. Damião reparou que tossia, mas para dentro, surdamente, a fim de não interrom-
per a conversação. Teve pena da negrinha, e resolveu apadrinhá-la, se não acabasse a 
tarefa. Sinhá Rita não lhe negaria o perdão... Demais, ela rira por achar-lhe graça; a culpa 
era sua, se há culpa em ter chiste. 

	 Nisto, chegou João Carneiro. Empalideceu quando viu ali o afilhado, e olhou para 
Sinhá Rita, que não gastou tempo com preâmbulos. Disse-lhe que era preciso tirar o 
moço do seminário, que ele não tinha vocação para a vida eclesiástica, e antes um padre 
de menos que um padre ruim. Cá fora também se podia amar e servir a Nosso Senhor. 
João Carneiro, assombrado, não achou que replicar durante os primeiros minutos; afinal, 
abriu a boca e repreendeu o afilhado por ter vindo incomodar “pessoas estranhas”, e em 
seguida afirmou que o castigaria. 

	 – Qual castigar, qual nada! interrompeu Sinhá Rita. Castigar por quê? Vá, vá falar a 
seu compadre.

	 – Não afianço nada, não creio que seja possível...

	 – Há de ser possível, afianço eu. Se o senhor quiser, continuou ela com certo tom 
insinuativo, tudo se há de arranjar. Peça-lhe muito, que ele cede. Ande, Senhor João 
Carneiro, seu afilhado não volta para o seminário; digo-lhe que não volta...

	 – Mas, minha senhora...

	 – Vá, vá.

	 João Carneiro não se animava a sair, nem podia ficar. Estava entre um puxar de 
forças opostas. Não lhe importava, em suma, que o rapaz acabasse clérigo, advogado 
ou médico, ou outra qualquer cousa, vadio que fosse; mas o pior é que lhe cometiam 
uma luta ingente com os sentimentos mais íntimos do compadre, sem certeza do 
resultado; e, se este fosse negativo, outra luta com Sinhá Rita, cuja última palavra era 
ameaçadora: “digo-lhe que ele não volta”. Tinha de haver por força um escândalo. João 
Carneiro estava com a pupila desvairada, a pálpebra trêmula, o peito ofegante. Os 
olhares que deitava a Sinhá Rita eram de súplica, mesclados de um tênue raio de censu-
ra. Por que lhe não pedia outra cousa? Por que lhe não ordenava que fosse a pé, debaixo 
de chuva, à Tijuca, ou Jacarepaguá? Mas logo persuadir ao compadre que mudasse a 
carreira do filho... Conhecia o velho; era capaz de lhe quebrar uma jarra na cara. Ah! Se 
o rapaz caísse ali, de repente, apoplético, morto! Era uma solução — cruel, é certo, mas 
definitiva.
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	 – Então? Insistiu Sinhá Rita.

	 Ele fez-lhe um gesto de mão que esperasse. Coçava a barba, procurando um 
recurso. Deus do céu! Um decreto do papa dissolvendo a Igreja, ou, pelo menos, extin-
guindo os seminários, faria acabar tudo em bem. João Carneiro voltaria para casa e ia 
jogar os três-setes. Imaginai que o barbeiro de Napoleão era encarregado de comandar 
a batalha de Austerlitz... Mas a Igreja continuava, os seminários continuavam, o afilhado 
continuava cosido à parede, olhos baixos esperando, sem solução apoplética. 

	 – Vá, vá, disse Sinhá Rita dando-lhe o chapéu e a bengala. 

	 Não teve remédio. O barbeiro meteu a navalha no estojo, travou da espada e saiu 
à campanha. Damião respirou; exteriormente deixou-se estar na mesma, olhos fincados 
no chão, acabrunhado. Sinhá Rita puxou-lhe desta vez o queixo.

	 – Ande jantar, deixe-se de melancolias.

	 – A senhora crê que ele alcance alguma coisa?

	 – Há de alcançar tudo, redarguiu Sinhá Rita cheia de si. Ande, que a sopa está 
esfriando.

	 Apesar do gênio galhofeiro de Sinhá Rita, e do seu próprio espírito leve, Damião 
esteve menos alegre ao jantar que na primeira parte do dia. Não fiava do caráter mole 
do padrinho. Contudo, jantou bem; e, para o fim, voltou às pilhérias da manhã. A sobre-
mesa, ouviu um rumor de gente na sala, e perguntou se o vinham prender.

	 – Hão de ser as moças.

	 Levantaram-se e passaram à sala. As moças eram cinco vizinhas que iam todas 
as tardes tomar café com Sinhá Rita, e ali ficavam até o cair da noite.

	 As discípulas, findo o jantar delas, tornaram às almofadas do trabalho. Sinhá Rita 
presidia a todo esse mulherio de casa e de fora. O sussurro dos bilros e o palavrear das 
moças eram ecos tão mundanos, tão alheios à teologia e ao latim, que o rapaz deixou-
-se ir por eles e esqueceu o resto. Durante os primeiros minutos, ainda houve da parte 
das vizinhas certo acanhamento; mas passou depressa. Uma delas cantou uma modi-
nha, ao som da guitarra, tangida por Sinhá Rita, e a tarde foi passando depressa. Antes 
do fim, Sinhá Rita pediu a Damião que contasse certa anedota que lhe agradara muito. 
Era a tal que fizera rir Lucrécia. 

	 – Ande, senhor Damião, não se faça de rogado, que as moças querem ir embora. 
Vocês vão gostar muito.

	 Damião não teve remédio senão obedecer. Malgrado o anúncio e a expectação, 
que serviam a diminuir o chiste e o efeito, a anedota acabou entre risadas das moças. 
Damião, contente de si, não esqueceu Lucrécia e olhou para ela, a ver se rira também. 
Viu-a com a cabeça metida na almofada para acabar a tarefa. Não ria; ou teria rido para 
dentro, como tossia.
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	 Saíram as vizinhas, e a tarde caiu de todo. A alma de Damião foi-se fazendo 
tenebrosa, antes da noite. Que estaria acontecendo? De instante a instante, ia espiar pela 
rótula, e voltava cada vez mais desanimado. Nem sombra do padrinho. Com certeza, o 
pai fê-lo calar, mandou chamar dous negros, foi à polícia pedir um pedestre, e aí vinha 
pegá-lo à força e levá-lo ao seminário. Damião perguntou a Sinhá Rita se a casa não 
teria saída pelos fundos; correu ao quintal e calculou que podia saltar o muro. Quis 
ainda saber se haveria modo de fugir para a Rua da Vala, ou se era melhor falar a algum 
vizinho que fizesse o favor de o receber. O pior era a batina; se Sinhá Rita lhe pudesse 
arranjar um rodaque, uma sobrecasaca velha... Sinhá Rita dispunha justamente de um 
rodaque, lembrança ou esquecimento de João Carneiro.

	 – Tenho um rodaque do meu defunto, disse ela, rindo; mas para que está com 
esses sustos? Tudo se há de arranjar, descanse.

	 Afinal, à boca da noite, apareceu um escravo do padrinho, com uma carta para 
Sinhá Rita. O negócio ainda não estava composto; o pai ficou furioso e quis quebrar tudo; 
bradou que não, senhor, que o peralta havia de ir para o seminário, ou então metia-o 
no Aljube ou na presiganga. João Carneiro lutou muito para conseguir que o compadre 
não resolvesse logo, que dormisse a noite, e meditasse bem se era conveniente dar à 
religião um sujeito tão rebelde e vicioso. Explicava na carta que falou assim para melhor 
ganhar a causa. Não a tinha por ganha, mas no dia seguinte lá iria ver o homem, e teimar 
de novo. Concluía dizendo que o moço fosse para a casa dele.

	 Damião acabou de ler a carta e olhou para Sinhá Rita. Não tenho outra tábua de 
salvação, pensou ele. Sinhá Rita mandou vir um tinteiro de chifre, e na meia folha da 
própria carta escreveu esta resposta: “Joãozinho, ou você salva o moço, ou nunca mais 
nos vemos”. Fechou a carta com obreia, e deu-a ao escravo, para que a levasse depres-
sa. Voltou a reanimar o seminarista, que estava outra vez no capuz da humildade e da 
consternação. Disse-lhe que sossegasse, que aquele negócio era agora dela.
	 – Hão de ver para quanto presto! Não, que eu não sou de brincadeiras!

	 Era a hora de recolher os trabalhos. Sinhá Rita examinou-os; todas as discípulas 
tinham concluído a tarefa. Só Lucrécia estava ainda à almofada, meneando os bilros, já 
sem ver; Sinhá Rita chegou-se a ela, viu que a tarefa não estava acabada, ficou furiosa, e 
agarrou-a por uma orelha.

	 – Ah! malandra!

	 – Nhanhã, nhanhã! pelo amor de Deus! por Nossa Senhora que está no céu.

	 – Malandra! Nossa Senhora não protege vadias!

	 Lucrécia fez um esforço, soltou-se das mãos da senhora, e fugiu para dentro; a 
senhora foi atrás e agarrou-a.

	 – Anda cá!

	 – Minha senhora, me perdoe!

	 – Não perdoo, não.
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	 E tornaram ambas à sala, uma presa pela orelha, debatendo-se, chorando e 
pedindo; a outra dizendo que não, que a havia de castigar.

	 – Onde está a vara?

	 A vara estava à cabeceira da marquesa, do outro lado da sala. Sinhá Rita, não 
querendo soltar a pequena, bradou ao seminarista:

	 – Sr. Damião, dê-me aquela vara, faz favor?

	 Damião ficou frio. . . Cruel instante! Uma nuvem passou-lhe pelos olhos. Sim, tinha 
Jurado apadrinhar a pequena, que por causa dele, atrasara o trabalho...

	 – Dê-me a vara, Sr. Damião!

	 Damião chegou a caminhar na direção da marquesa. A negrinha pediu-lhe então 
por tudo o que houvesse mais sagrado, pela mãe, pelo pai, por Nosso Senhor...

	 – Me acuda, meu sinhô moço!

	 Sinhá Rita, com a cara em fogo e os olhos esbugalhados, instava pela vara, sem 
largar a negrinha, agora presa de um acesso de tosse. Damião sentiu-se compungido; 
mas ele precisava tanto sair do seminário! Chegou à marquesa, pegou na vara e entre-
gou-a a Sinhá Rita.
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A quadrilha de Jacob Patacho

 Inglês de Souza

	 Eram sete horas, a noite estava escura, e o céu ameaçava chuva.

	 Terminara a ceia, composta de cebola cozida e pirarucu assado, o velho Salva-
terra dera graças a Deus pelos favores recebidos; a sora Maria dos Prazeres tomava 
pontos em umas velhas meias de algodão muito remendadas; a Anica enfiava umas 
contas destinadas a formar um par de braceletes, e os dois rapazes, espreguiçando-se, 
conversavam em voz baixa sobre a última caçada. Alumiava as paredes negras da sala 
uma candeia de azeite, reinava um ar tépido de tranquilidade e sossego, convidativo 
do sono. Só se ouviam o murmúrio brando do Tapajós e o ciciar do vento nas folhas das 
pacoveiras. De repente, a Anica inclinou a linda cabeça, e pôs-se a escutar um ruído 
surdo que se aproximava lentamente. 

	 – Ouvem? – perguntou.

	 O pai e os irmãos escutaram também por alguns instantes, mas logo concorda-
ram, com a segurança dos habitantes de lugares ermos:

	 – É uma canoa que sobe o rio.

	 – Quem há de ser?

	 – A estas horas, – opinou a sora Maria dos Prazeres, – não pode ser gente de 
bem.

	 – E por que não, mulher? – repreendeu o marido, – isto é alguém que segue para 
Irituia.

	 – Mas quem viaja a estas horas? – insistiu a timorata mulher.

	 – Vem pedir-nos agasalho, redarguiu. – A chuva não tarda, e esses cristãos hão 
de querer abrigar-se.

	 A sora Maria continuou a mostrar-se apreensiva. Muito se falava então nas faça-
nhas de Jacob Patacho, nos assassinatos que a miúdo cometia; casos estupendos se 
contavam de um horror indizível: incêndios de casas depois de pregadas as portas e ja-
nelas para que não escapassem à morte os moradores. Enchia as narrativas populares a 
personalidade do terrível Saraiva, o tenente da quadrilha cujo nome não se pronunciava 
sem fazer arrepiar as carnes aos pacíficos habitantes do Amazonas. Félix Salvaterra tinha 
fama de rico e era português, duas qualidades perigosas em tempo de cabanagem. O 
sítio era muito isolado e grande a audácia dos bandidos. E a mulher tinha lágrimas na 
voz lembrando estes fatos ao marido.
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	 Mas o ruído do bater dos remos n’água cessou, denotando que a canoa abicara 
ao porto do sítio. Ergueu-se Salvaterra, mas a mulher agarrou-o com ambas as mãos:

	 – Onde vais, ó Felix?

	 Os rapazes lançaram vistas cheias de confiança às suas espingardas, penduradas 
na parede e carregadas com bom chumbo, segundo o hábito de precaução naqueles 
tempos infelizes; e seguiram o movimento, do pai. A Anica, silenciosa, olhava alternativa-
mente para o pai e para os irmãos.

	 Ouviram-se passos pesados no terreiro, e o cão ladrou fortemente. Salvaterra 
desprendeu-se dos braços da mulher e abriu a porta. A escuridão da noite não deixava 
ver coisa alguma, mas uma voz rústica saiu das trevas.

	 – Boa-noite, meu branco.

	 Quem está aí? – indagou o português. – Se é de paz, entre com Deus.

	 Então dois caboclos apareceram no círculo de luz projetado fora da porta pela 
candeia de azeite. Trajavam calças e camisa de riscado e traziam na cabeça grande 
chapéu de palha. O seu aspecto nada oferecia de peculiar e distinto dos habitantes dos 
sítios do Tapajós.

	 Tranquilo, o português afastou-se para dar entrada nos noturnos visitantes. 
Ofereceu-lhes da sua modesta ceia, perguntou-lhes donde vinham e para onde iam.

	 Vinham de Santarém, e iam a Irituia, à casa do tenente Prestes levar uma carga 
de fazendas e molhados por conta do negociante Joaquim Pinto; tinham largado do sítio 
de Avintes às quatro horas da tarde, contando amanhecer em Irituia, mas o tempo se 
transtornara à boca da noite, e eles, receando a escuridão e a pouca prática que tinham 
daquela parte do rio, haviam deliberado parar no sítio de Salvaterra, e pedir-lhe agasalho 
por uma noite. Se a chuva não desse, ou passasse com saída da lua para a meia-noite, 
continuariam a sua viagem.

	 Os dois homens falavam serenamente, arrastando as palavras no compasso 
preguiçoso do caboclo que parece não ter pressa de acabar de dizer. O seu aspecto 
nada oferecia de extraordinário. Um, alto e magro, tinha a aparência doentia; o outro 
reforçado, baixo, e de cara bexigosa, não era simpático à dona da casa, mas afora o olhar 
de lascívia torpe que dirigia a Anica, quando julgava que o não viam, parecia a criatura 
mais inofensiva deste mundo.

	 Depois que a sora Maria mostrou ter perdido os seus receios, e que a Anica 
serviu aos caboclos os restos da ceia frugal daquela honrada família, Salvaterra disse 
que eram horas de dormir. O dia seguinte era de trabalho e convinha levantar cedo para 
ir em busca da pequena e mais da malhada, duas vacas que lhe haviam desaparecido 
naquele dia. Então um dos tapuios, o alto, a quem o companheiro chamava cerimonio-
samente – seu João – levantou-se e declarou que iria dormir na canoa, a qual posto 

A quadrilha de Jacob Patacho |  Inglês de Souza



34

que muito carregada, dava acomodação a uma pessoa, pois era uma galeota grande. 
Salvaterra e os filhos tentaram dissuadi-lo do projeto, fazendo ver que a noite estava 
má e que a chuva não tardava, mas o tapuio, apoiado pelo companheiro, insistiu. Nada, 
que as fazendas não eram dele e seu Pinto era um branco muito rusguento, e sabia lá 
Deus o que podia acontecer; os tempos não andavam bons, havia muito tapuio ladrão 
aí por esse, acrescentava como um riso alvar, e de mais ele embirrava com esta história 
de dormir dentro de uma gaiola. Quanto à chuva pouco se importava, queria segurança 
e agasalho para as fazendas: ele tinha o couro duro e um excelente japá na tolda da 
galeota.

	 No fundo quadrava perfeitamente à sora Maria a resolução do seu João, não 
só porque pensava que mais vale um hóspede do que dois, como também por lhe ser 
difícil acomodar os dois viajantes na sua modesta casinha. Assim não duvidou aplaudir a 
lembrança, dizendo ao marido:

	 – Deixa lá, homem, cada um sabe de si e Deus de todos.

	 O caboclo abriu a porta e saiu acompanhado pelo cão de guarda, cuja cabeça 
amimava, convidando-o para lhe fazer companhia, por via das dúvidas. A noite continu-
ava escura como breu. Lufadas de um vento quente, prenúncio de tempestade, açou-
tavam nuvens negras que corriam para o sul como fantasmas em disparada. As árvores 
da beirada soluçavam, vergadas pelo vento, e grossas gotas de águas começavam a 
cair sobre o chão ressequido, de onde subia um cheiro ativo de barro molhado. 

	 – Agasalhe-se bem, patrício, – gritou o português ao caboclo que saía. E, fe-
chando a porta com a tranca de pau, veio ter com a família. 

	 Logo depois desejavam boa-noite uns aos outros; o hóspede que deu o nome 
de Manuel, afundou-se numa rede, que lhe armaram na sala, e ainda não havia meia 
hora que saíra seu João, já a sora Maria, o marido e os filhos dormiam o sono reparador 
das fadigas do dia, acalentado pela calma de uma consciência honesta. 

	 A Anica depois de rezar à Virgem das Dores, sua padroeira, não pudera fechar os 
olhos. Impressionara-a muito o desaparecimento da pequena e da malhada, que acre-
ditava filho de um roubo, e sem querer associava na sua mente a esse fato as histórias 
terríveis que lhe lembrara a mãe pouco antes, sobre os crimes diariamente praticados 
pela quadrilha de Jacob Patacho. Eram donzelas raptadas para saciar as paixões dos 
tapuios; pais de família assassinados barbaramente; crianças atiradas ao rio com uma 
pedra ao pescoço, herdades incendiadas, um quatro interminável de atrocidades inau-
ditas que lhe dançava diante dos olhos, e parecia reproduzido nas sombras fugitivas 
projetadas nas paredes de barro escuro do seu quartinho pela luz vacilante da candeia 
de azeite de mamona.

	 E por uma singularidade, que a rapariga não sabia explicar, em todos aqueles 
dramas de sangue e de fogo havia uma figura saliente, o chefe, o matador, o incendiá-
rio, demônio vivo que tripudiava sobre os cadáveres quentes das vítimas, no meio das 
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chamas dos incêndios, e, produto de um cérebro enfermo, agitado pela vigília, as feições 
desse monstro eram as do pacífico tapuio que ela ouvia roncar placidamente no fundo 
da rede na sala vizinha. Mas por maiores esforços que a moça fizesse para apagar da sua 
imaginação a figura baixa e bexigosa do hóspede, rindo nervosamente da sua loucura, 
mal fechava os olhos, lá lhe apareciam as cenas de desolação e de morte, no meio das 
quais progrediam os olhos ardentes, o nariz chato e a boca desdentada do tapuio, cuja 
figura, entretanto, desenrolava-se inteira na sua mente espavorida, absorvendo-lhe a 
atenção e resumindo a tragédia feroz que o cérebro imaginava.

	 Pouco a pouco, procurando provar a si mesma que o hóspede nada tinha de 
comum com o personagem que sonhara, e que a sua aparência era toda pacífica, de 
um pobre tapuio honrado e inofensivo, examinando-lhe mentalmente uma a uma as 
feições, foi-lhe chegando a convicção de que não fora aquela noite a primeira vez que 
o vira, convicção que se arraigava no seu espírito, à medida que se lhe esclarecia a 
memória. Sim, era aquele mesmo; não era a primeira vez que via aquele nariz roído de 
bexigas, aquela boca imunda e servil, a cor azivranhada, a estatura baixa e vigorosa, 
sobretudo aquele olhar indigno, desaforado, torpe que a incomodara tanto na sala, 
queimando-lhe os seios. Já uma vez fora insultada por aquele olhar. Onde? Como? 
Não podia lembrar-se, mas com certeza não era a primeira vez que o sentia. Invocava 
as suas reminiscências. No Funchal não podia ser; no sítio também não fora; seria no 
Pará quando chegara com a mãe, ainda menina, e acomodaram-se em uma casinha da 
rua das Mercês? Não; era mais recente, muito mais recente. Bem; parecia recordar-se 
agora. Fora em Santarém, havia coisa de dois anos ou três, quando ali estivera com o pai 
para assistir a uma festa popular, o sahiré. Hospedara-se então na casa do negociante 
Joaquim Pinto, patrício e protetor de seu pai, e foi ali, em uma noite de festa, quando se 
achava em companhia de outras raparigas sentada à porta da rua, a ver passar a gente 
que voltava de igreja, que se sentiu atormentada por aquele olhar lascivo e tenaz, a 
ponto de retirar-se para a cozinha trêmula e chorosa. Sim, nenhuma dúvida mais podia 
haver, o homem era um agregado de Joaquim Pinto, um camarada antigo da casa, por 
sinal que, segundo lhe disseram as mucamas da mulher do Pinto, era de Cametá e se 
chamava Manuel Saraiva.

	 Neste ponto de suas reminiscências, a Anica foi assaltada por uma ideia medo-
nha que lhe fez correr um frio glacial pela espinha dorsal, ressecou-lhe a garganta, e 
inundou-lhe de suor a fronte. Saraiva! Mas era este o nome do famigerado tenente de 
Jacob Patacho, cuja reputação de malvadez chegara aos recônditos sertões do Ama-
zonas, e cuja atroz e brutal lascívia excedia em horror aos cruéis tormentos que o chefe 
da quadrilha inflingia às suas vítimas. Seria aquele tapuio de cara bexigosa e ar pacífico 
o mesmo salteador da baía do Sol e das águas dos Amazonas, o bárbaro violador de 
virgens indefesas, o bandido, cujo nome mal se pronunciava nos serões das famílias 
pobres e honradas, tal o medo que incutia? Seria aquele homem de maneiras sossega-
das e corteses, de falar arrastado e humilde o herói dos estupros e dos incêndios, a fera 
em cujo coração de bronze jamais pudera germinar o sentimento da piedade?

	 A ideia da identidade do tapuio que dormia na sala vizinha com o tenente de 
Jacob Patacho, gelou-a de terror. Perdeu os movimentos e ficou por algum tempo fria, 
com a cabeça inclinada para trás, a boca entreaberta e os olhos arregalados, fixos na 
porta da sala; mas de repente o clarão de um pensamento salvador iluminou-lhe o 
cérebro; convinha não perder tempo, avisar o pai e os irmãos, dar o grito de alarma; eram 
todos homens possantes e decididos, tinham boas espingardas; os bandidos eram dois 
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apenas, seriam prevenidos, presos antes de poderem oferecer séria resistência. Em 
todo o caso, fossem ou não fossem assassinos e ladrões, mais valia estarem os de casa 
avisados, passarem uma noite em claro do que correrem o risco de serem assassinados 
a dormir. Saltou da cama, enfiou as saias e correu para a porta, mas a reflexão fê-la 
estacar cheia de desânimo. Como prevenir o pai, sem correr a eventualidade de acordar 
o tapuio? A sala em que este se aboletara interpunha-se entre o seu quarto e o de seus 
pais; para chegar ao dormitório dos velhos era forçoso passar por baixo da rede do 
caboclo, que não podia deixar de acordar, principalmente ao ruído dos gonzos enferru-
jados da porta que, por exceção e natural recato da moça, se fechara aquela noite. E se 
acordasse seria ela talvez a primeira vítima, sem que o sacrifício pudesse aproveitar à 
sua família.

	 Um silvo agudo, imitante do canto do urutaí, arrancou-a a estas reflexões, e 
pondo os ouvidos à escuta, pareceu-lhe que o tapuio da sala vizinha cessara de resso-
nar. Não havia tempo a perder, se queria salvar os seus. Lembrou-se então de saltar pela 
janela, rodear a casa e ir bater à janela do quarto do pai. Já ia realizar esse plano quando 
cogitou de estar o outro tapuio, o seu João, perto da casa para responder ao sinal do 
companheiro, e entreabriu com toda precaução a janela, espreitando pelo vão.
	 A noite estava belíssima.

	 O vento forte afugentara as nuvens para o sul, e a lua subia lentamente no 
firmamento, prateando as águas do rio e as clareiras da floresta. A chuva cessara inteira-
mente, e do chão molhado subia uma evaporação de umidade, que, misturada ao cheiro 
ativo das laranjeiras em flor, dava aos sentidos uma sensação de odorosa frescura.

	 A princípio a rapariga, deslumbrada pelo luar, nada viu, mas afirmando a vista 
percebeu umas sombras que se esgueiravam por entre as árvores do porto, e logo 
depois distinguiu vultos de tapuios cobertos de grandes chapéus de palha, e armados 
de terçados, que se dirigiam para a casa.

	 Eram quinze ou vinte, mas à rapariga de susto pareceu uma centena, porque de 
cada tronco de árvore a sua imaginação fazia um homem.

	 Não havia que duvidar. Era a quadrilha de Jacob Patacho que assaltava o sítio.

	 Todo o desespero da situação em que se achava apresentou-se claramente à 
inteligência da rapariga. Saltar pela janela e fugir, além de impossível, porque a claridade 
da lua a denunciaria aos bandidos, seria abandonar seus pais e irmãos, cuja existência 
preciosa seria cortada pelo punhal dos sicários de Patacho durante o sono, e sem que 
pudessem defender-se ao menos. Ir acordá-los seria entregar-se às mãos do feroz 
Saraiva, e sucumbir aos seus golpes antes de realizar o intento salvador. Que fazer? A 
donzela ficou algum tempo indecisa, gelada de terror, com o olhar fixo nas árvores do 
porto, abrigo dos bandidos, mas de súbito, tomando uma resolução heróica, resumindo 
todas as forças em um supremo esforço, fechou rapidamente a janela e gritou com todo 
o vigor dos seus pulmões juvenis:

	 – Aqui d’el-rei! Os de Jacob Patacho!

	 A sua voz nervosa repercutiu como um brado de suprema angústia pela modesta 
casinha, e o eco foi perder-se dolorosamente, ao longe, na outra margem do rio, domi-
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nando o ruído da corrente e os murmúrios noturnos da floresta. Súbito rumor fez-se na 
casa até então silenciosa, rumor de espanto e de sobressalto em que se denunciava 
a voz rouca e mal segura de pessoas arrancadas violentamente a um sono pacífico; a 
rapariga voltou-se para o lado da porta da sala, mas sentiu-se presa por braços de ferro, 
ao passo que um asqueroso beijo, mordedura de réptil antes do que humana carícia, 
tapou-lhe a boca. O tapuio bexigoso, Saraiva, sem que a moça o pudesse explicar, 
entrara sorrateiramente no quarto, e se aproximara dela sem ser pressentido.

	 A indignação do pudor ofendido e a repugnância indizível que se apoderou da 
moça ao sentir o contato dos lábios e do corpo do bandido, determinaram uma resis-
tência que o seu físico delicado parecia não poder admitir. Uma luta incrível se travou 
entre aquela branca e rosada criatura seminua e o tapuio que a enlaçava com os braços 
cor de cobre, dobrando-lhe o talhe flexível sob a ameaça de novo contato de sua boca 
desdentada e negra, e procurando atirá-la ao chão. Mas a rapariga segurara-se ao 
pescoço do homem com as mãos crispadas pelo esforço espantoso do pudor e do asco, 
e o tapuio, que julgara fácil a vitória, e tinha as mãos ocupadas em apertar-lhe a cintura 
em um círculo de ferro, sentiu faltar-lhe o ar, opresso pelos desejos brutais que tanto o 
afogavam quanto a pressão dos dedos nervosos e afilados da vítima.

	 Mas se a sensualidade feroz do Saraiva, unida à audácia que lhe inspirara a cons-
ciência de terror causado por sua presença lhe fazia esquecer a prudência que tanto o 
distinguia antes do ataque, o brado de alarma solto pela rapariga dera aos quadrilheiros 
de Patacho um momento de indecisão. Ignorando o que se passava na casa, e as 
circunstâncias em que se achava o tenente comandante da expedição, cederam a um 
movimento de reserva, da índole do caboclo, e voltaram a esconder-se por detrás dos 
troncos de árvores que ensombravam a ribanceira. A moça ia cair exausta de forças, mas 
teve ainda ânimo para gritar com suprema energia: 
 
	 – Acudam, acudam, que me matam!
	  
	 Bruscamente o Saraiva largou a mão da Anica, e atirou-se para a janela, natu-
ralmente para abri-la, e chamar os companheiros, percebendo que era tempo de agir 
com resolução, mas a moça advertindo-se do intento, atravessou-se no caminho, com 
inaudita coragem, opondo-lhe com o corpo um obstáculo que de fácil remoção seria 
para o tapuio, se nesse momento, abrindo-se de par em par, a porta da sala não desse 
entrada a Félix Salvaterra, seguido por dois filhos, todos armados de espingardas. Antes 
que o tenente de Jacob Patacho tivesse podido defender-se, caía banhado em sangue 
com uma valente pancada no crânio que lhe deu o velho com a coronha da arma.

	 O português e os filhos mal despertos do sono, com as roupas em desalinho, não 
se deixaram tomar do susto e da surpresa, expressa em dolorosos gemidos pela sora 
Maria dos Prazeres, que abraçada à filha, cobria-a de lágrimas quentes. Pai e filhos com-
preenderam perfeitamente a gravidade da situação em que se achavam; o silêncio e 
ausência do cão de guarda, sem dúvida morto à traição, e a audácia do tapuio bexigoso, 
mais ainda do que o primeiro grito da filha, do qual apenas haviam ouvido ao despertar o 
nome do terrível pirata paraense, os convenceram de que não haviam vencido o último 
inimigo, e enquanto um dos moços apontava a espingarda ao peito do tapuio que ba-
nhado em sangue tinha gravados na moça os olhos ardentes de volúpia, Salvaterra e o 
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outro filho voltaram à sala, com o fim de guardar a porta de entrada. Esta porta tinha sido 
aberta, achava-se apenas cerrada apesar de havê-la trancado o dono da casa quando 
despediu o caboclo alto. Foram os dois homens para pôr-lhe novamente a tranca, mas já 
era tarde.

	 Seu João, o companheiro de Saraiva mais afoito do que os outros tapuios, che-
gara à casa, e percebendo que o seu chefe corria grande perigo, assobiou de um modo 
peculiar, e em seguida, voltando-se para os homens que se destacavam das árvores do 
porto, como visões de febre, emitiu na voz cultural do caboclo o brado que depois se 
tornou o grito de guerra da cabanagem: 

	 – Mata marinheiro! Mata! Mata!

	  
	 Os bandidos correram e penetraram na casa. Travou-se então uma luta horrível 
entre aqueles tapuios armados de terçados e de grandes cacetes quinados de mas-
saranduba, e os três portugueses que heroicamente defendiam o seu lar, valendo-se 
das espingardas de caça, que, depois de descarregados, serviram-lhes de formidáveis 
maças. 

	 O Saraiva recebeu um tiro à queima-roupa, o primeiro tiro, pois que o rapaz que o 
ameaçava, sentindo entrarem na sala os tapuios, procurara livrar-se logo do pior deles, 
ainda que por terra e ferido: mas não foi longo o combate; enquanto mãe e filha, agar-
radas uma à outra, se lamentavam desesperada e ruidosamente, o pai e os filhos caíam 
banhados em sangue, e nos seus brancos cadáveres a quadrilha de Jacob Patacho 
vingava a morte de seu feroz tenente, mutilando-os de um modo selvagem.
 
	 Quando passei com meu tio Antônio em junho de 1932 pelo sítio de Félix Sal-
veterra, o lúgubre aspecto da habitação abandonada, sob cuja cumieira um bando de 
urubus secava as asas ao sol, chamou-me a atenção; uma curiosidade doentia fez-me 
saltar em terra e entrei na casa. Ainda estavam bem recentes os vestígios da luta. A 
tranqüila morada do bom português tinha um ar sinistro. Aberta, despida de todos os 
modestos trastes que a ornavam outrora, denotava que fora vítima do saque unido ao 
instinto selvagem da destruição. Sobre o chão úmido da sala principal, os restos de 
cinco ou seis cadáveres, quase totalmente devorados pelos urubus, enchiam a atmosfe-
ra de emanações deletérias. Era medonho de ver-se.
 
	 Só muito tempo depois conheci os pormenores desta horrível tragédia, tão 
comum, aliás, naqueles tempos da desgraça.

	 A sora Maria dos Prazeres e a Anica haviam sido levadas pelos bandidos, depois 
do saque de sua casa. A Anica tocara em partilha a Jacob Patacho, e ainda o ano pas-
sado, a velha Ana, lavadeira de Santarém, contava, estremecendo de horror, os cruéis 
tormentos que sofrera em sua atribulada existência.
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Profissão de fé
Olavo Bilac 

Le poète est cise1eur, 
Le ciseleur est poète. 
Victor Hugo 
 
Não quero o Zeus Capitolino 
Hercúleo e belo, 
Talhar no mármore divino 
Com o camartelo.
 
Que outro - não eu! - a pedra corte 
Para, brutal, 
Erguer de Atene o altivo porte 
Descomunal. 

Mais que esse vulto extraordinário, 
Que assombra a vista, 
Seduz-me um leve relicário 
De fino artista. 

Invejo o ourives quando escrevo: 
Imito o amor 
Com que ele, em ouro, o alto relevo 
Faz de uma flor.

 
Imito-o. E, pois, nem de Carrara 
A pedra firo: 
O alvo cristal, a pedra rara, 
O ônix prefiro. 

Por isso, corre, por servir-me, 
Sobre o papel 
A pena, como em prata firme 
Corre o cinzel. 

Corre; desenha, enfeita a imagem, 
A idéia veste: 
Cinge-lhe ao corpo a ampla roupagem 
Azul-celeste.

Torce, aprimora, alteia, lima 
A frase; e, enfim, 
No verso de ouro engasta a rima, 
Como um rubim.

 
Quero que a estrofe cristalina, 
Dobrada ao jeito 
Do ourives, saia da oficina 
Sem um defeito:

 
E que o lavor do verso, acaso, 
Por tão subtil, 
Possa o lavor lembrar de um vaso 
De Becerril.

 
E horas sem conto passo, mudo, 
O olhar atento, 
A trabalhar, longe de tudo 
O pensamento.

 
Porque o escrever - tanta perícia, 
Tanta requer, 
Que oficio tal... nem há notícia 
De outro qualquer. 
 
Assim procedo. Minha pena 
Segue esta norma, 
Por te servir, Deusa serena, 
Serena Forma!
 
Deusa! A onda vil, que se avoluma 
De um torvo mar, 
Deixa-a crescer; e o lodo e a espuma 
Deixa-a rolar!

 
Blasfemo> em grita surda e horrendo 
Ímpeto, o bando 
Venha dos bárbaros crescendo, 
Vociferando...



40

Deixa-o: que venha e uivando passe 
- Bando feroz! 
Não se te mude a cor da face 
E o tom da voz!

Olha-os somente, armada e pronta, 
Radiante e bela: 
E, ao braço o escudo> a raiva afronta 
Dessa procela! 
 
 
Este que à frente vem, e o todo 
Possui minaz 
De um vândalo ou de um visigodo, 
Cruel e audaz; 
 
 
Este, que, de entre os mais, o vulto 
Ferrenho alteia, 
E, em jato, expele o amargo insulto 
Que te enlameia:
 
 
É em vão que as forças cansa, e â luta 
Se atira; é em vão 
Que brande no ar a maça bruta 
A bruta mão.
 
Não morrerás, Deusa sublime! 
Do trono egrégio 
Assistirás intacta ao crime 
Do sacrilégio. 
 
E, se morreres por ventura, 
Possa eu morrer 
Contigo, e a mesma noite escura 
Nos envolver! 
 
Ah! ver por terra, profanada, 
A ara partida 
E a Arte imortal aos pés calcada, 
Prostituída!... 
 
Ver derribar do eterno sólio 
O Belo, e o som 
Ouvir da queda do Acropólio, 
Do Partenon!...
 

Sem sacerdote, a Crença morta 
Sentir, e o susto 
Ver, e o extermínio, entrando a porta 
Do templo augusto!... 
 
 
Ver esta língua, que cultivo, 
Sem ouropéis, 
Mirrada ao hálito nocivo 
Dos infiéis!...
 
Não! Morra tudo que me é caro, 
Fique eu sozinho! 
Que não encontre um só amparo 
Em meu caminho! 
 
 
Que a minha dor nem a um amigo 
Inspire dó... 
Mas, ah! que eu fique só contigo, 
Contigo só! 

Vive! que eu viverei servindo 
Teu culto, e, obscuro, 
Tuas custódias esculpindo 
No ouro mais puro.

 
Celebrarei o teu oficio 
No altar: porém, 
Se inda é pequeno o sacrifício, 
Morra eu também! 

Caia eu também, sem esperança, 
Porém tranquilo, 
Inda, ao cair, vibrando a lança, 
Em prol do Estilo!
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Mal secreto

O Assinalado

Raimundo Correia

Cruz e Sousa

Se a cólera que espuma, a dor que mora 
Na alma, e destrói cada ilusão que nasce, 
Tudo o que punge, tudo o que devora 
O coração, no rosto se estampasse; 
 
 
Se se pudesse o espírito que chora 
Ver através da máscara da face, 
Quanta gente, talvez, que inveja agora 
Nos causa, então piedade nos causasse 
 
 
Quanta gente que ri, talvez, consigo 
Guarda um atroz, recôndito inimigo, 
Como invisível chaga cancerosa! 
 
 
Quanta gente que ri, talvez existe, 
Cuja a ventura única consiste 
Em parecer aos outros venturosa!

Tu és o louco da imortal loucura, 
O louco da loucura mais suprema. 
A Terra é sempre a tua negra algema, 
Prende-te nela a extrema Desventura. 
 
 
Mas essa mesma algema de amargura, 
Mas essa mesma Desventura extrema 
Faz que tu’alma suplicando gema 
E rebente em estrelas de ternura. 
 
 
Tu és o Poeta, o grande Assinalado 
Que povoas o mundo despovoado, 
De belezas eternas, pouco a pouco… 
 
 
Na Natureza prodigiosa e rica
Toda a audácia dos nervos justifica 
Os teus espasmos imortais de louco!
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Ismália

Alphonsus de Guimaraens

Quando Ismália enlouqueceu, 
Pôs-se na torre a sonhar… 
Viu uma lua no céu, 
Viu outra lua no mar. 

No sonho em que se perdeu, 
Banhou-se toda em luar… 
Queria subir ao céu, 
Queria descer ao mar… 
 
E, no desvario seu, 
Na torre pôs-se a cantar… 
Estava perto do céu, 
Estava longe do mar… 
 
 
E como um anjo pendeu 
As asas para voar… 
Queria a lua do céu, 
Queria a lua do mar… 

As asas que Deus lhe deu 
Ruflaram de par em par… 
Sua alma subiu ao céu, 
Seu corpo desceu ao mar…


