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Canto do Piaga

Goncalves Dias

O Guerreiros da Taba sagrada,

O Guerreiros da Tribo Tupi,

Falam Deuses nos cantos do Piaga,
O Guerreiros, meus cantos ouvi.

Esta noite — era a lua ja morta —
Anhanga me vedava sonhar;

Eis na horrivel caverna, que habito,
Rouca voz comecou-me a chamar.

Abro os olhos, inquieto, medroso,
Manitos! que prodigios que vi!

Arde o pau de resina fumosa,

Nao fui eu, nao fui eu, que o acendi!

Eis rebenta a meus pés um fantasma,

Um fantasma d'imensa extensao;
Liso cranio repousa a meu lado,
Feia cobra se enrosca no chao.

O meu sangue gelou-se nas veias,
Todo inteiro — 0ssos, carnes — tremi,
Frio horror me coou pelos membros,
Frio vento no rosto senti.

bEra feio, medonho, tremendo,

O Guerreiros, o espectro que eu vi.
Falam Deuses nos cantos do Piaga,
O Guerreiros, meus cantos ouvi!

Porque dormes, 6 Piaga divino?
Comecou-me a Visao a falar,

Porque dormes? O sacro instrumento
De per si ja comeca a vibrar.

Tu nao viste nos céus um negrume
Toda a face do sol ofuscar;

Nao ouviste a coruja, de dia,

Seus estridulos torva soltar?

Tu nao viste dos bosques a coma
Sem aragem - vergar-se a gemer,
Nem a lua de fogo entre nuvens,
Qual em vestes de sangue, nascer?

E tu dormes, ¢ Piaga divino!

E Anhanga te proibe sonhar!

E tu dormes, ¢ Piaga, e nao sabes,
E nao podes augurios cantar?!

Ouve o anuncio do horrendo fantasma,
Ouve os sons do fiel Maraca;
Manitoés ja fugiram da Taba!

O desgraca! o ruina! 6 Tupa!
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Pelas ondas do mar sem limites
Basta selva, sem folhas, i vem;
Hartos troncos, robustos, gigantes;
Vossas matas tais monstros contém.

Traz embira dos cimos pendente

- Brenha espessa de vario cipo -
Dessas brenhas contém vossas matas,
Tais e quais, mas com folhas; e so!

Negro monstro os sustenta por baixo,
Brancas asas abrindo ao tufao,
Como um bando de candidas garcas,
Que nos ares pairando - la vao.

Oh! quem foi das entranhas das aguas,
O marinho arcabouco arrancar?
Nossas terras demanda, fareja...
Esse monstro... - 0 que vem ca buscar?

Nao sabeis 0 que o monstro procura?
Nao sabeis a que vem, o que quer?
Vem matar vossos bravos guerreiros,
Vem roubar-vos a filha, a mulher!

Vem trazer-vos crueza, impiedade —
Dons cruéis do cruel Anhanga;

Vem quebrar-vos a maca valente,
Profanar Manitds, Maracas.

Vem trazer-vos algemas pesadas,

Com que a tribo Tupi vai gemer;

Hao de os velhos servirem de escravos,
Mesmo o Piaga inda escravo ha de ser!

Fugireis procurando um asilo,

Triste asilo por invio sertao;

Anhanga de prazer ha de rir-se,
Vendo 0s vOSSOS quao poucos serao.

Vossos Deuses, ¢ Piaga, conjura,
Susta as iras do fero Anhanga.
Manitos ja fugiram da Taba,

O desgraca! o ruina! 6 Tupa!



A escrava

Maria Firmina dos Reis

Em um saldo onde se achavam reunidas muitas pessoas distintas, e bem
colocadas na sociedade e depois de versar a conversacao sobre diversos assuntos
mais ou menos interessantes, recaiu sobre o elemento servil.

O assunto era por sem duvida de alta importancia. A conversacao era geral; as
opinides, porem, divergiam. Comecou a discussao.

- Admira-me, disse uma senhora, de sentimentos sinceramente abolicionis-
tas; faz-me até pasmar como se possa sentir, e expressar sentimentos escravocra-
tas, no presente seculo, no seculo dezenove! A moral religiosa, e a moral civica ai
se erguem, e falam bem alto esmagando a hidra que envenena a familia no mais
sagrado santuario seu, e desmoraliza, e avilta a hacao inteira!

Levantai os olhos ao Golgota, ou percorrei-os em torno da sociedade, e
dizei-me:

Para que se deu em sacrificio, 0 Homem Deus, que ali exalou seu derradeiro
atento? Ah!

Ent3o ndo era verdade que seu sangue era o resgate do homem! E entao
uma mentira abominavel ter esse sangue comprado a liberdade!? E depois, olhai a
sociedade... Nao verdes gque a corrdi constantementel... Nao sentis a desmoraliza-
Cao que a enerva, 0 cancro que a destroi?

Por qualquer modo que encaremos a escravidao, ela €, e sempre sera
um grande mal. Dela a decadéncia do comeércio; porque o comercio, e a lavoura
caminham de maos dadas, e o escravo nao pode fazer florescer a lavoura; porque
o seu trabalho e forcado. Ele nao tem futuro; o seu trabalho nao € indenizado; ainda
dela nos vem o oprobrio, a vergonha; porque de fronte altiva e desassombrada
nao podemos encarar as nacgoes livres; por isso que o estigma da escravidao, pelo
cruzamento das racas, estampa-se na fronte de todos nés. Embalde procurara um
dentro nds convencer ao estrangeiro que em suas veias Nao gira uma so gota de
sangue escravo...
E depois, o carater que nos imprime, e nos envergonhal

O escravo e olhado por todos como vitima - e o &.
O senhor, que papel representa na opiniao social?
O senhor € o verdugo - e esta qualificacao € hedionda.

Eu vou narrar-vos, se me quiserdes prestar atencao, um fato que ultima-
mente se me deu. Poderia citar-vos uma infinidade deles; mas este basta, para
provar o que acabo de dizer sobre 0 algoz e a vitima.
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E ela comecou:

- Era uma tarde de agosto, bela com um ideal de mulher, poética como
um suspiro de virgem, melancolica, e suave como sons longinquos de um alaude
misterioso.

Eu cismava embevecida na beleza natural das alterosas palmeiras, que se
curvavam gemebundas, ao sopro do vento, que gemia na costa.

E o sol, dardejando seus raios multicores, pendia para o0 ocaso em rapida
carreira.

Nao sei que sensacoes desconhecidas me agitavam, nao seil.. mas sentia-me
com disposicoes para o pranto.

De repente uns gritos lastimosos, uns solucos angustiados feriram-me os
ouvidos, e uma mulher correndo, e em completo desalinho passou por diante de
mim, € como uma sombra desapareceu.

Segui-a com a vista. Ela espavorida, e trémula, deu volta em torno de uma
grande moita de murta, e colando-se no chao nela se ocultou.

Surpresa com a aparicao daquela mulher, que parecida foragida, daquela
mulher que um minuto antes quebrara a solidao com seus ais lamentosos, com ge-
midos magoados, com gritos de suprema angustia, permaneci com a vista alongada
e olhar fixo no lugar que a vi ocultar-se.

Ela muda, e imovel, ali quedou-se.
Eu entao a mim mesma, interroguei: Quem sera a desditosa?

a procura-la - coitada! Uma palavra de animagao, um socorro, algum servico,
lembrei-me, poderia prestar-lhe. Ergui-me.

Mas no momento mesmo em que este pensamento, que acode a todo
homem em idénticas circunstancias, se me despertava, um homem apareceu no
extremo oposto do caminho.

Era ele de cor parda, de estatura elevada, largas espaduas, cabelos negros, e
anelados.

Fisionomia sinistra era a desse homem, que brandia, brutalmente, na mao
direita um azorrague repugnante; e da esquerda deixava pender uma delgada corda
de linho.

- Inferno! Maldicao! Bradava ele, com voz rouca. Onde estara ela? E perscrutava
com a vista por entre os arvoredos desiguais que desfilavam a margem da estrada.

- Tu me pagaras - resmungava ele. E aproximando-se de mim:

Nao viu, minha senhora, interrogou com acento, cuja dureza procurava reprimir
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-, NA0 Viu por aqui passar uma negra, que me fugiu das maos ainda ha pouco?
Uma negra que se finge douda... Tenho as calcas rotas de correr atras dela por
estas brenhas, ja nao tenho félego.

Aguele homem de aspecto feroz era o algoz daquela pobre vitima, com-
preendi com horror.

De pronto tive um expediente. - Vi-a, tornei-lhe com a naturalidade que
0 caso exigia; - vi-a, e ela também me viu, corria em direcao a este lugar; mas
parecendo intimidar-se com a minha presenca, tomou diregao oposta, volven-
do-se repentinamente sobre seus passos. Por fim a vi desaparecer, internando-
-se na espessura, muito além da senda que ali se abre.

E dizendo isto indiquei-lhe com um aceno a senda que ficava a mais de
cem passos de distancia , aquém do morro em que me achava.

Minhas palavras inexatas, o ardil de que me servi, visavam a fazé-lo
retroceder: logrei o meu intento.

Franziu o sobrolho, e sua fisionomia traiu a colera que o assaltou. Mor-
deu os beicos e rugiu:

- Maldita negra! Esbaforido, consumido, a meter-me por estes caminhos,
pelos matos a procura da preguicosa.. Oral Hei de encontrar-te; mas, deixa
estar, eu te juro, sera esta derradeira vez que me incomodas. No tronco... no
tronco: e de la foge!

Entao, perguntei-lhe, aparentando o mais profundo indiferentismo, pela
sorte da desgracada, - foge sempre?

- Sempre, minha senhora. Ao menor descuido foge. Quer fazer acreditar
que é douda.

- Douda! Exclamei involuntariamente, e com acento que traia os meus
sentimentos.

Mas o homem do azorrague nao pareceu reparar nisso, e continuou:
- Douda... douda fingida, caro te ha de custar.

Acreditei-o 0 senhor daquela misera; mas empenhada em vé-lo desapa-
recer daquele lugar, disse-lhe:

- A noite se avizinha, e se a deixa ir mais longe, dificil lhe sera
encontra-la.

- Tem razao, minha senhora; eu parto imediatamente, e cumprimen-
tando-me rudemente, retrocedeu correndo a mesma estrada que lhe tinha
maliciosamente indicado.

Exalei um suspiro de alivio, ao vé-lo desaparecer na dobra do caminho.

O sol de todo sumia-se na orla cinzenta do horizonte, o vento paralisado
nao agitava as francas dos anosos arvoredos, s6 0 mar gemia ao longe da
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costa, semelhando o arquejar monotono de um agonizante.

Ergui ao ceu um voto de gratidao; e lembrei-me que era tempo de procurar
minha desditosa protegida.

Ergui-me conscia de que ninguém me observava, e acercava-me ja da
moita de murta, quando um homem rompendo a espessura, apareceu ofegante,
trémulo e desvairado.

Confesso que semelhante aparicao causou-me um terror imenso. Lembrei-
-me dos criados, que eu tinha convocado a essa hora naquele lugar, e que ainda
nao chegavam. Tive medo.

Parei! Instantemente, e fixei-o. Apesar do terror que me havia inspirado, fixei-o
resolutamente.

De repente serenou o meu terror; olhei-o, e do medo, passei a consideracao, ao
interesse.

Era quase uma ofensa ao pudor fixar a vista sobre aquele infeliz, cujo corpo
seminu mostrava-se coberto de recentes cicatrizes; entretanto sua fisionomia
era franca, e agradavel. O rosto negro, e descarnado; suposto seu juvenil aspecto
aljofarado de copioso suor, seus membros alquebrados de cansacgo, seus olhos
rasgados, ora languidos pela comocao de angustia que se lhe pintava na fronte,
ora deferindo luz errante, e trémula, agitada, e incerta traduzindo a excitacao, e o
terror, tinham um qué de altamente interessante.

No fundo do coracao daquele pobre rapaz, devia haver rasgos de amor, e
generosidade.

Cruzamos, ele, e eu as vistas e ambos recuamos espavoridas. Eu, pelo
aspecto comovente, e triste daquele infeliz, tao deserdado da sorte; ele, por que
seria?

Isto teve a duracao de um segundo apenas: recobrei 0 animo em pre-
sencga de tanta miséria, e tanta humilhagao, e este animo procurei de pronto
transmitir-Lhe.

Longe de lhe ser hostil, 0 pobre hegro compreendeu que eu ia talvez mino-
rar o rigor de sua sorte; parou instantaneamente, cruzou as maos no peito, e com
voz suplice, murmurou algumas palavras que eu nao pude entender.

Aguela atitude comovedora, despertou-me compaixao; apesar do medo
que nos causa a presenca de um calhambola, aproximei-me dele, e com voz, que
vem compreendeu ser protetora e amiga, disse-lhe:

- Quem és, filho? O que procuras?

- Ah! Minha senhora, exclamou erguendo os olhos aos ceu, eu procuro
minha mae, que correu nesta direcao, fugindo ao cruel feitor, que a perseguia. Eu
tambeém agora sou um fugido: porque ha uma hora deixei o servico para procurar
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minha pobre mae, que além de douda esta quase a morrer. Nao sei se ele a encon-
trou; e o que sera dela. Ah! Minha mae! E preciso que eu corra, a ver se acho antes
que o feitor a encontre. Aquele homem € um tigre, minha senhora, -uma fera.

Ouvia-o, sem o interromper, tanto interesse me inspirava o misero escravo.

- Amanha, continuou ele, hei de ser castigado; porque sai do servico, antes
das seis horas, hei de ter trezentos acoites; mas minha mae morrera se ele a en-
contrar. Estava no servico, coitada! Minha mae caiu, desfalecida; o feitor lhe impos
que trabalhasse, dando-lhe acoites; ela deitou a correr gritando. Ele correu atras.
Eu corri também, corri até aqui porque foi esta a direcao que tomaram. Mas, onde
esta ela, onde estara ele?

- Escuta, lhe tornei entao, tua mae esta salva, salvou-a o acaso; e o feitor
esta agora bem longe daqui.

- Ah! Minha senhora, onde, onde esta a minha mae e quem a salvou?

- Segue-me, disse eu - tua mae esta ali - e apontei para a moita onde se
refugiara.

- Minha mae, sem receio de ser ouvido, exclamou o filho: minha mael...

Com efeito, ali com a fronte reclinada sobre um tronco decepado; e o corpo
distendido no chao, dormia um sono agitado a infeliz foragida.

- Minha mae, gritou-lhe ao ouvido curvando os joelhos em terra, tomando-a
Nnos seus bracos. Minha mae... sou Gabriel...

A esta exclamacao de pungente angustia, a misera pareceu despertar.
Olhou-o fixamente; mas nao articulou um som.
- Ah! redarguiu Gabriel, ah! Minha senhora! Minha mae morre!

Concheguei-me aquele grupo interessante a fim de prestar-lhe algum
servico. Com efeito, era tempo. Ela era presa dum ataque espasmaodico. Estava
hirta e parecia prestes a exalar o derradeiro suspiro.

Nao, ela nao morre deste ataque; mas € preciso prestar-lhe pronto socorro,
disse-lhe.

- Diga, minha senhora, tomou o rapaz na mais pungente ansiedade, que
devo fazer?

Volte eu embora a fazenda, seja castigado com rigor; mas nao quero, nao
POSso ver minha mae morrer aqui, sem socorro algum.

- Sossega, disse-lhe, vendo assomar ao morro, donde observavam tudo
que acabo de narrar, 0s meus criados, que me procuravam; — espera, disse-lhe:
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- Vou fazer transportar tua mae, a minha casa, e lhe farei tornar a vida.
- Diga, minha senhora, ordene.

- Nao moro presentemente longe daqui. Sabes a distancia que vai daqui a
praia? Estou nos banhos salgados.

- Sei, sim, senhora, € muito perto. Que devo entao fazer?

- Tu, e estes homens - os criados acabavam de chegar - vao transporta-la
imediatamente a minha morada, e la procurarei reanima-la.

- Oh! Minha senhora, que bondade! Foi s6 o que disse, e, ato continuo,
tomou nos bracos a pobre mae, ainda entregue ao seu dorido paroxismo, e disse:

- Minha senhora, eu so levaria minha mae ao fim do mundo.

Senti-me tocada de veneracao em presenca daquele amor filial, tao singela-
mente manifestado.

- Sigamos entao - tornei eu.
Gabriel caminhava tao apressadamente que eu mal podia acompanha-lo.

Em menos de quinze minutos transpunhamos o umbral da casinha, que ha
dois dias apenas eu habitava.

Eu bem conhecia a gravidade do meu ato: - recebia em meu lar dois escra-
vos foragidos, e escravos talvez de algum poderoso senhor; era expor-me a vindita
da lei; mas em primeiro lugar o meu dever, € 0 meu dever era socorrer agueles
infelizes.

Sim, a vindita da lei; lei que infelizmente ainda perdura, lei que garante ao
forte o direito abusivo, e execrando de oprimir o fraco.

Mas, deixar de prestar auxilio aqueles desgracados, tao abandonados, tao
perseguidos, que nem para a agonia derradeira, nem para transpor esse tremendo
portal da Eternidade, tinham sossego, ou tranquilidade! Nao.

Tomei com coragem a responsabilidade do meu ato: a humanidade me impunha
esse santo dever.

Fiz deitar a moribunda em uma cama, fiz abrir as portas todas para que a
ventilagao se fizesse livre e boa, e prestei-lhe 0s servicos que o caso urgia, € com
tanta vantagem, que em pouco recuperou os sentidos.

Olhou em tomo de si, como que espantada do que via, e tomou a fechar
os olhos.

Minha mael.. minha mae, de novo exclamou o filho.

Ao som daquela voz chorosa, e tao grata, ela ergueu a cabeca, distendeu os
bracos, e, com voz débil, murmurou:
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- Carlos!... Urbano...
- Nao, minha mae, sou Gabriel.
- Gabriel, tornou ela, com voz estridente. E noite, e eles para onde foram?

- De quem fala ela? Interroguei Gabriel, que limpava as lagrimas na coberta
da cama de sua mae.

- E douda, minha senhora; fala de meus irmaos Carlos e Urbano, criancas
de oito anos, que meu senhor vendeu para o Rio de Janeiro. Desde esse dia ela
endoudeceu.

- Horror! exclamei com indignacao, e dor. Pobre mae!

- S0 lhe resto eu, continuou solugcando - so eu... so eul... Entretanto a enferma
pouCo a pouco recobrava as forcas, a vida, e a razao. Fendmenos da morte, por assim
dizer: € luta imponente embora, da natureza, com o exterminio.

- Gabriel? Gabriel - és tu?
- E noite. Eu morro... E o servigo? E o feitor?

- Estas em segurancga, pobre mulher, disse-lhe, - tu, e teu filho estao sob a
minha protecao. Descansa, aqui ninguem lhes tocara com um dedo.

Como nao devem ignorar, eu ja me havia constituido entao membro da socie-
dade abolicionista da nossa provincia, e da do Rio de Janeiro. Expedi de pronto um
proprio a capital.

Entao ela fixou-me, e em seus olhos brilhou lucidez, esperanca, e gratidao.
Sorriu-se € murmurou.
- Inda ha neste mundo quem se compadeca de um escravo?

- Ha muita alma compassiva, retorqui-lhe, que se condoi do sofrimento de
seu irmao.

Naquela hora quase suprema, a infeliz exclamou com voz distinta:

- Nao sabe, minha senhora, eu morro, sem ver mais meus filhos! Meu senhor
0s vendeu... eram tao pequenos... eram gémeos. Carlos, Urbano...

Tenho a vista tao fraca.. € a morte que chega. Nao tenho pena de morrer,
tenho pena de deixar meus filhos... Meus pobres filhos!... Aqueles que me arrancaram
destes bracos... este que também € escravol...

E os solugos da mae, confundiram-se por muito tempo, com os solucos do filho.
Era uma cena tocante, e lastimosa, que despedacava o coracao.

Ah! Maldicao sobre a opressao! Maldicao sobre o escravocrata!
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Cheguei-lhe aos labios o calmante, que a ia sustendo, e ordenei a Gabriel
fosse tomar algum alimento. Era preciso separa-los.

- Quem € vossemecé, minha senhora, que tao boa € pra mim, e para meu
filho? Nunca encontrei em vida um branco que se compadecesse de mim; creio
que Deus me perdoa os meus pecados, e que ja Comego a ver seus anjos.

- E quem € esse senhor tao mau, esse senhor que te mata?
- Entao, minha senhora, nao conhece o senhor Tavares, do Cajui?

- Nao, tomei-lhe com convicgao: estou aqui apenas ha dois dias, tudo me e
estranho: nao o conheco. E bom que colha algumas informacgodes dele: Gabriel
mas dara.

- Gabriel! Disse ela - nao. Eu mesma. Ainda posso falar. E comecou:

- Minha mae era africana, meu pai de raca india; mas eu de cor fusca. Era
livre, minha mae era escrava.

Eram casados e desse matrimonio, nasci eu. Para minorar os castigos
que este homem cruel infligia diariamente a minha pobre mae, meu pai quase
consumia seus dias ajudando-a nas suas desmedidas tarefas; mas ainda assim,
redobrando o trabalho, conseguiu um fundo de reserva em meu beneficio.

Um dia apresentou a meu senhor a quantia realizada, dizendo que era para
0 meu resgate. Meu senhor recebeu a moeda sorrindo-se - tinha eu cinco anos - e
disse: A primeira vez que for a cidade trago a carta dela. Vai descansado.

Custou a ir a cidade; quando foi demorou-se algumas semanas, e quando
chegou entregou a meu pai uma folha de papel escrita, dizendo-lhe:

- Toma, e guarda, com cuidado, € a carta de liberdade de Joana. Meu pai
nao sabia ler; de agradecido beijou as maos daquela fera. Abragou-me, chorou de
alegria, e guardou a suposta carta de liberdade.

Entao furtivamente eu comecei a aprender a ler, com um escravo mulato, e
a viver com alguma liberdade.

Isso durou dois anos. Meu pai morreu de repente, e no dia imediato meu
senhor disse a minha mae:

- Joana que va para o servico, tem ja sete anos, e eu nao admito escrava vadia.
Minha mae, surpresa, e confundida, cumpriu a ordem sem articular uma palavra.

Nunca a meu pai passou pela ideia, que aquela suposta carta de liberdade
era uma fraude; nunca deu a ler a ninguem; mas, minha mae, a vista do rigor de
semelhante ordem, tomou o papel, e deu-o a ler, aquele que me dava as licoes.
Ah! Eram umas quatro palavras sem nexo, sem assinatura, sem data! Eu tambem a
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li, quando caiu das maos do mulato. Minha pobre mae deu um grito, e caiu estre-
buchando.

Sobreveio-lhe febre ardente, delirios, e trés dias depois estava com Deus.
Fiquei s6 no mundo, entregue ao rigor do cativeiro.

Aqui ela interrompeu-se; agitou-lhe os membros um tremor convulso.
A morte fazia os seus progressos. De novo cheguei-lhe aos labios a colher do
calmante, que lhe aplicava, e pedi-lhe, nao revocasse lembrancas dolorosas que a
podiam matar.

- Ah! Minha senhora, comecou de novo, mais reanimada - apadrinhe Ga-
briel, meu filho, ou esconda-o no fundo da terra; - olhe se ele for preso, morrera
debaixo do acoite, como tantos outros, que meu senhor tem feito expirar debaixo
do azorrague! Meu filho acabara assim.

- Nao, nao ha de acabar assim, - descansa. Teu filho esta sob minha pro-
tecao, e qualquer que seja a atitude que possa assumir esse homem, que € teu
senhor, Gabriel nao voltara mais ao seu poder.

Ela recolheu-se por algum tempo, depois tomando-me as maos, beijou-as
com reconhecimento.

- Ah! Se pudesse, nesta hora extrema ver meus pobres filhos, Carlos e
Urbano!.. Nunca mais os verei!

Tinham oito anos.

Um homem apeou-se a porta do Engenho, onde juntos trabalhavam meus
pobres filhos - era um traficante de carne humana. Ente abjeto, e sem coracao!
Homem a quem as lagrimas de uma mae nao podem comover, nem comovem oS
solucos do inocente.

Esse homem trocou ligeiras palavras com meu senhor, e saiu.
Eu tinha o coracao opresso pressentia uma nova desgraca. .

A hora permitida ao descanso, concheguei a mim meus pobres filhos,
extenuados de cansaco, que logo adormeceram. Ouvi ao longe rumor, como de
homens que conversavam. Alonguei os ouvidos; as vozes se aproximavam. Em
breve reconheci a voz do senhor. Senti palpitar desordenadamente meu coracao;
lembrei-me do traficante... Corri para meus filhos, que dormiam, apertei-os ao
coragao. Entao senti um zumbido nos ouvidos, fugiu-me a luz dos olhos e creio
que perdi os sentidos.

Nao sei quanto tempo durou este estado de torpor; acordei aos gritos de
meus pobres filhos, que me arrastavam pela saia, chamando-me: mamae! Mamae!

Ah!' minha senhora! abriu 0os olhos. Que espetaculo! Tinham metido adentro
a porta da minha pobre casinha, e nela penetrado meu senhor, o feitor, e o infame
traficante.
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Ele, e o feitor arrastavam sem coracao, os filhos que se abracavam a sua mae.

Gabriel entrava nesse momento. Basta, minha mae, disse-lhe, vendo em seu
rosto debuxados todos os sintomas de uma morte proxima.

- Deixa concluir, meu filho, antes que a morte me cerre os labios para sem-
pre... deixa-me morrer amaldicoando 0s meus carrascos.

- Por Deus, por Deus, gritei eu, tornando a mim, por Deus, levem-me com
meus filhos!

- Cala-te! gritou meu feroz senhor. - Cala-te ou te farei calar.

- Por Deus, tornei eu de joelhos, e tomando as maos do cruel traficante: -
meus filhos!... meus filhos!

Mas ele dando um mais forte empuxao, € ameacando-os com o chicote, que
empunhava, entregou-os a alguem que os devia levar..

Aqui a misera calou-se; eu respeitei 0 seu siléncio que era doloroso, quando
lhe ouvi um arranco profundo, e magoado:

Curvei-me sobre ela. Gabriel ajoelhou-se, e juntos exclamamos:

- Morta!

Com efeito tinha cessado de sofrer. O embate tinha sido forte demais para
suas debeis forgas.

A lua percorria melancolica e solitaria os paramos do ceu, e cortava com uma
fita de prata as vagas do oceano.

No mesmo instante, um homem assomou a porta. Era 0 homem do azorrague
que eles intitulavam de feitor; era aquele homem de fisionomia sinistra e terrivel, que
me interpelara algumas horas antes, acerca da infeliz foragida; e este homem aparecia
agora mais hediondo ainda, seguido de dois negros, que, como ele, pararam a porta.

- Que pretende o senhor? Perguntei-lhe. Pode entrar.
O pobre Gabriel refugiou-se trémulo, ao canto mais escuro da casa.

- Anda, Gabriel, disse-lhe com voz segura, continua a tua obra, e voltando-me
para o feitor, acrescentei:

Eu, e este desolado filho, ocupamo-nos em cerrar os olhos a infeliz, a quem o
cativeiro, e 0 martirio despenharam tao depressa na sepultura.

Comovidos em presenca da morte, os dois escravos deixaram pender a fronte
no peito; o proprio feitor, ao primeiro impeto, teve um impulso de homem: mas,
recompondo de pronto na rude, e feroz fisionomia, disse-me:

- E hoje a segunda vez que a encontro, minha senhora, entretanto, n&o sei ainda
a quem falo. Peco-lhe que me diga o seu nome, para que eu conheca o patrao, o senhor
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Tavares. E escandalosa, minha senhora, a protegao que da a estes escravos fugidos.

Estas palavras inconvenientes mereceram o meu desdem; nao Lhe retorqui.
O meu siléncio lhe deu maior coragem, e, fazendo-se insolente, continuou:

- A senhora coadjuvou a mae em sua fuga; acabou aqui, mais tarde saberemos
de qué. Pretendera tambéem coadjuvar o filho?

E ja o que havemos de ver!...
Joao, Felix! E com um aceno indicou-lhes o que deviam fazer.

Gabriel, que ao meu chamado voltara para junto do cadaver de sua mae,
sentindo que o vinham prender, levantou-se espavorido, sem saber o que fazer.

- Detem-te! Lhe gritei eu. Estas sob a minha imediata protecao; e voltando-me
para o homem do azorrague, disse-lhe:

- Insolente! Nem mais uma palavra. Vai-te, diz a teu amo, — miseravel instru-
mento de um escravocrata; diz a ele que uma senhora recebeu em sua casa uma
misera escrava, louca porque lhe arrancaram dos bracos dois fllhos menores, € 0s
venderam para o Sul; uma escrava moribunda; mas ainda assim perseguida por seus
implacaveis algozes.

Vai-te, e entrega-lhe este cartao: ai achara o meu nome.
Vai, e que nunca mais nos tornemos a ver.
Ele mordeu os beicos para tragar o insulto, e desapareceu.

No dia seguinte, era ja de tarde, estava quase a desfilar o saimento da infeliz
Joana, quando a porta da minha casinha, vi apear-se um homem. Era o senhor Tavares.

Cumprimentou-me com maneiras da alta sociedade, e disse-me:

- Desculpe-me, querida senhora, se me apresento em sua casa, tao brusca e
desazadamente; entretanto...

- Sem cerimonia, senhor, disse-lhe, procurando abreviar aqueles cumprimen-
tos que me incomodavam.

Sei 0 motivo que aqui o trouxe, e podemos, se quiser encetar ja o assunto.

Custava-me, confesso, estar por longo tempo em comunicacao com aquele
homem, que encarava sua vitima, sem consciéncia, sem horror.

- Peco-lhe mil desculpas, se a vim incomodar.
- Pelo contrario, retorqui-lhe. O senhor poupou-me o trabalho de o ir procuratr.

- Sei que esta negra esta morta, exclamou ele, e o filho acha-se aqui: tudo isto
teve a bondade de comunicar-me ontem. Esta negra, continuou, olhando fixamente
para o cadaver - esta negra era alguma coisa monomaniaca, de tudo tinha medo, an-
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dava sempre foragida, nisto consumiu a existéncia. Morreu, nao lamento esta perda;
Jja para nada prestava. O Anténio, meu feitor, que € um excelente e zeloso servidor,
€ que se cansava em procura-la. Porem, minha senhora, este negro! - designava o
pobre Gabriel, com este negro a coisa muda de figura: minha querida senhora, este
negro esta fugido: espero, mo entregara, pois sou o seu legitimo senhor, e quero
corrigi-lo.

- Pelo amor de Deus, minha mae, gritou Gabriel, completamente desorientado
- minha mae, leva-me contigo.

- Tranquiliza-te, lhe tornei com calma; nao te hei ja dito que te achas sob a
minha protecao? Nao tem confianca em mim?

Aqui o senhor Tavares encarou-me estupefato - e depois perguntou-me:
- Que significam essas palavras, minha querida senhora? Nao a compreendo.

- Vai compreender-me, retorqui, apresentando-lhe um volume de papéis
subscritados e competentemente selados.

Rasgou o subscrito, e leu-os. Nunca em sua vida tinha sofrido tao extraordina-
ria contrariedade.

- Sim, minha cara senhora, redarguiu, terminando a leitura; o direito de pro-
priedade, conferido outrora por lei a Nossos avos, hoje nada mais € que uma burla...

A lei retrogradou, Hoje protege-se escandalosamente o escravo, contra seu
senhor; hoje qualquer individuo diz a um juiz de orfaos.

Em troca desta quantia exijo a liberdade do escravo fulano - haja ou nao
aprovacao do seu senhor.

Nao acham isto interessante?

- Desculpe-me, senhor Tavares, disse-lhe:

Em conclusao, apresento-lhe um cadaver e um homem livre.
Gabriel ergue a fronte, Gabriel és livre!

O senhor Tavares, cumprimentou, e retrocedeu no seu fogoso alazao, sem
duvida alguma mais furioso que um tigre.




Sonhos

Bocage

De suspirar em vao ja fatigado,

Dando tréegua a meus males eu dormia;
Eis que junto de mim sonhei que via

Da Morte o gesto livido, e mirrado:

Curva foice no punho descarnado
Sustentava a cruel, e me dizia:

“Eu venho terminar tua agonia;

Morre, nao penes mais, oh desgracado!”

Quis ferir-me, e de Amor foi atalhada,
Que armado de cruentos passadores
Aparece, e lhe diz com voz irada:

‘Emprega noutro objeto os teus rigores;
Que esta vida infeliz esta guardada
Para vitima so de meus furores'”

Remorso postumo

Charles Baudelaire

Quando fores dormir, © bela tenebrosa,

Em teu negro e mamoreo mausoléu, € nao
Tiveres por alcova e refugio senao

Uma cova deserta e uma tumba chuvosa;

Quando a pedra, a oprimir tua carne medrosa
E teus flancos sensuais de languida exaustao,
Impedir de querer e arfar teu coracao,

E teu pés de correr por trilha aventurosa,

O tumulo, no qual em sonho me abandono

— Porque o tumulo sempre ha de entender o poeta —,

Nessas noites sem fim em que nos foge o sono,

Dir-te-a: "“De que valeu, cortesa indiscreta,
Ao pé dos mortos ignorar o seu lamento?”
— E o verme te roera como um remorso lento.



Lembranca de morrer

Alvares de Azevedo

No more! o never more!
SHELLEY

Quando em meu peito rebentar-se a fibra
Que o espirito enlaca a dor vivente,

Nao derramem por mim nem uma lagrima
Em palpebra demente.

E nem desfolhem na matéria impura
A flor do vale que adormece ao vento:
Nao quero que uma nota de alegria
Se cale por meu triste passamento.

Eu deixo a vida como deixa o tédio

Do deserto, o poento caminheiro

— Como as horas de um longo pesadelo
Que se desfaz ao dobre de um sineiro;

Como o desterro de minh'alma errante,
Onde fogo insensato a consumia:

So levo uma saudade — € desses tempos
Que amorosa ilusao embelecia.

So6 levo uma saudade — € dessas sombras
Que eu sentia velar nas noites minhas...

De ti, © minha mae, pobre coitada

Que por minha tristeza te definhas!

De meu pai.. de meus unicos amigos,

Poucos — bem poucos — e que nao zombavam
Quando, em noite de febre endoudecido,
Minhas palidas crencas duvidavam.

Se uma lagrima as palpebras me inunda,
Se um suspiro nos seios treme ainda

E pela virgem que sonhei.. que nunca
Aos labios me encostou a face lindal!

So6 tu a mocidade sonhadora

Do palido poeta deste flores...

Se viveu, foi por til e de esperanca
De na vida gozar de teus amores.

Beijarei a verdade santa e nua,

Verei cristalizar-se o sonho amigo....
O minha virgem dos errantes sonhos,
Filha do céu, eu vou amar contigo!

Descansem o meu leito solitario

Na floresta dos homens esquecida,

A sombra de uma cruz, e escrevam nelas
— Foi poeta — sonhou — e amou na vida.—

Sombras do vale, noites da montanha
Que minhalma cantou e amava tanto,
Protegei 0 meu corpo abandonado,

E no siléncio derramai-lhe canto!

Mas quando preludia ave d'aurora

E quando a meia-noite o céu repousa,
Arvoredos do bosque, abri os ramos...
Deixai a lua prantear-me a lousal!



A cancao do africano

Castro Alves

La na umida senzala,

Sentado na estreita sala,

Junto ao braseiro, no chao,

Entoa o escravo o seu canto,

E ao cantar correm-lhe em pranto
Saudades do seu torrao..

De um lado, uma negra escrava
Os olhos no filho crava,

Que tem no colo a embalar.

E a meia voz la responde

Ao canto, e o filhinho esconde,
Talvez pra nao o escutar!

‘Minha terra € la bem longe,
Das bandas de onde o sol vem;
Esta terra € mais bonita,

Mas a outra eu quero bem!

‘O sol faz la tudo em fogo,
Faz em brasa toda a areig;
Ninguém sabe como € belo
Ver de tarde a papa-ceia!

‘Aquelas terras tao grandes,
Tao compridas como o mar,
Com suas poucas palmeiras
Dao vontade de pensar.

‘La todos vivem felizes,
Todos dancam no terreiro;
A gente la nao se vende
Como aqui, so por dinheiro”.

O escravo calou a fala,
Porque na umida sala
O fogo estava a apagar

E a escrava acabou seu canto,

Pra nao acordar com o pranto
O seu filhinho a sonhar!

O escravo entao foi deitar-se,
Pois tinha de levantar-se
Bem antes do sol nascer,

E se tardasse, coitado,

Teria de ser surrado,

Pois bastava escravo ser.

E a cativa desgracada

Deita seu filho, calada,

E poe-se triste a beija-lo,
Talvez temendo que o dono
Nao viesse, em meio do sono,
De seus bragos arranca-lo!



A cartomante
Machado de Assis

Hamlet observa a Horacio que ha mais coisas no céu e na terra do que sonha
a nossa filosofia. Era a mesma explicacao que dava a bela Rita ao moco Camilo, numa
sexta-feira de novembro de 1869, quando este ria dela, por ter ido na vespera consultar
uma cartomante; a diferenca € que o fazia por outras palavras.

— Ria, ria. Os homens sao assim; nao acreditam em nada. Pois saiba que fui, e
que ela adivinhou o motivo da consulta, antes mesmo que eu lhe dissesse o que era.
Apenas comecou a botar as cartas, disse-me: "A senhora gosta de uma pessoa..” Con-
fessei que sim, e entao ela continuou a botar as cartas, combinou-as, e no fim declarou-
-me gue eu tinha medo de que vocé me esquecesse, mas que nao era verdade...

— Errou! interrompeu Camilo, rindo.

— Nao diga isso, Camilo. Se vocé soubesse como eu tenho andado, por sua
causa. Vocé sabe; ja lhe disse. Nao ria de mim, nao ria...

Camilo pegou-lhe nas maos, e olhou para ela sério e fixo. Jurou que lhe queria
muito, que 0s seus sustos pareciam de crianca; em todo o caso, quando tivesse algum
receio, a melhor cartomante era ele mesmo. Depois, repreendeu-a; disse-lhe que era
imprudente andar por essas casas. Vilela podia sabé-lo, e depois...

— Qual saber! tive muita cautela, ao entrar na casa.
— Onde € a casa?

— Aqui perto, na Rua da Guarda Velha; nao passava ninguem nessa ocasiao.
Descansa; eu nao sou maluca.

Camilo riu outra vez:
— Tu crés deveras nessas coisas? perguntou-lhe.

Foi entao que ela, sem saber que traduzia Hamlet em vulgar, disse-lhe que havia
muita coisa misteriosa e verdadeira neste mundo. Se ele nao acreditava, paciéncia; mas
o certo € que a cartomante adivinhara tudo. Que mais? A prova € que ela agora estava
tranquila e satisfeita.

Cuido que ele ia falar, mas reprimiu-se. Nao queria arrancar-lhe as ilusdes. Tam-
béem ele, em crianga, € ainda depois, foi supersticioso, teve um arsenal inteiro de crendi-
ces, que a mae lhe incutiu e que aos vinte anos desapareceram. No dia em que deixou
cair toda essa vegetacao parasita, e ficou so o tronco da religiao, ele, como tivesse
recebido da mae ambos os ensinos, envolveu-os na mesma duvida, e logo depois em
uma so negacao total. Camilo nao acreditava em nada. Por qué? Nao poderia dizé-lo,
Nao possuia um so6 argumento; limitava-se a negar tudo. E digo mal, porque negar &
ainda afirmar, e ele nao formulava a incredulidade; diante do mistério, contentou-se em
levantar os ombros, e foi andando.
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Separaram-se contentes, ele ainda mais que ela. Rita estava certa de ser amada;
Camilo, nao so o estava, mas via-a estremecer e arriscar-se por ele, correr as cartoman-
tes, e, por mais que a repreendesse, nao podia deixar de sentir-se lisonjeado. A casa do
encontro era na antiga Rua dos Barbonos, onde morava uma comprovinciana de Rita.
Esta desceu pela Rua das Mangueiras, na direcao de Botafogo, onde residia; Camilo
desceu pela da Guarda Velha, olhando de passagem para a casa da cartomante.

Vilela, Camilo e Rita, trés nomes, uma aventura e nenhuma explicacao das ori-
gens. Vamos a ela. Os dois primeiros eram amigos de infancia. Vilela seguiu a carreira de
magistrado. Camilo entrou no funcionalismo, contra a vontade do pai, que queria vé-lo
medico; mas o pai morreu, e Camilo preferiu nao ser nada, até que a mae lhe arranjou
um emprego publico. No principio de 1869, voltou Vilela da provincia, onde casara com
uma dama formosa e tonta; abandonou a magistratura e veio abrir banca de advogado.
Camilo arranjou-lhe casa para os lados de Botafogo, e foi a bordo recebé-lo.

— E o senhor? exclamou Rita, estendendo-lhe a mao. Nao imagina como meu
marido € seu amigo; falava sempre do senhor.

Camilo e Vilela olharam-se com ternura. Eram amigos deveras. Depois, Camilo
confessou de si para si que a mulher do Vilela nao desmentia as cartas do marido.
Realmente, era graciosa e viva nos gestos, olhos calidos, boca fina e interrogativa. Era
um pouco mais velha que ambos: contava trinta anos, Vilela vinte e nove e Camilo vinte
e seis. Entretanto, o porte grave de Vilela fazia-o parecer mais velho que a mulher,
enquanto Camilo era um ingénuo na vida moral e pratica. Faltava-lhe tanto a acao do
tempo, como os 6culos de cristal, que a natureza pde no berco de alguns para adiantar
0s anos. Nem experiéncia, nem intuicao.

Uniram-se os trés. Convivéncia trouxe intimidade. Pouco depois morreu a mae de
Camilo, e nesse desastre, que o foi, os dois mostraram-se grandes amigos dele. Vilela
cuidou do enterro, dos sufragios e do inventario; Rita tratou especialmente do coragao, e
ninguem o faria melhor.

Como dai chegaram ao amor, nao o soube ele nunca. A verdade € que gostava
de passar as horas ao lado dela; era a sua enfermeira moral, quase uma irma, mas
principalmente era mulher e bonita. Odor di femmina: eis o que ele aspirava nela, e em
volta dela, para incorpora-lo em si proprio. Liam os mesmos livros, iam juntos a teatros e
passeios. Camilo ensinou-lhe as damas e o xadrez e jogavam as noites; — ela mal, — ele,
para lhe ser agradavel, pouco menos mal. Até ai as coisas. Agora a acao da pessoa, 0s
olhos teimosos de Rita, que procuravam muita vez os dele, que os consultavam antes de
o fazer ao marido, as maos frias, as atitudes insolitas. Um dia, fazendo ele anos, recebeu
de Vilela uma rica bengala de presente, e de Rita apenas um cartao com um vulgar
cumprimento a lapis, e foi entao que ele pode ler no proprio coracao; nao conseguia ar-
rancar os olhos do bilhetinho. Palavras vulgares; mas ha vulgaridades sublimes, ou, pelo
menos, deleitosas. A velha caleca de praca, em que pela primeira vez passeaste com a
mulher amada, fechadinhos ambos, vale o carro de Apolo. Assim € o homem, assim sao
as coisas que o cercam.
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Camilo quis sinceramente fugir, mas ja nao pode. Rita, como uma serpente, foi-se
acercando dele, envolveu-o todo, fez-lhe estalar os 0ssos num espasmo, e pingou-lhe
0 veneno na boca. Ele ficou atordoado e subjugado. Vexame, sustos, remorsos, desejos,
tudo sentiu de mistura; mas a batalha foi curta e a vitoria delirante. Adeus, escrupulos!
Nao tardou que o sapato se acomodasse ao pé, e ai foram ambos, estrada fora, bragos
dados, pisando folgadamente por cima de ervas e pedregulhos, sem padecer nada mais
que algumas saudades, quando estavam ausentes um do outro. A confianca e estima de
Vilela continuavam a ser as mesmas.

Um dia, porem, recebeu Camilo uma carta andnima, que lhe chamava imoral e
perfido, e dizia que a aventura era sabida de todos. Camilo teve medo, e, para desviar
as suspeitas, comecgou a rarear as visitas a casa de Vilela. Este notou-lhe as auséncias.
Camilo respondeu que o motivo era uma paixao frivola de rapaz. Candura gerou astucia.
As auséncias prolongaram-se, e as visitas cessaram inteiramente. Pode ser que entrasse
também nisso um pouco de amor-proprio, uma intencao de diminuir os obseéquios do
marido, para tornar menos dura a aleivosia do ato.

Foi por esse tempo que Rita, desconfiada e medrosa, correu a cartomante para
consulta-la sobre a verdadeira causa do procedimento de Camilo. Vimos que a car-
tomante restituiu-lhe a confianca, e que o rapaz repreendeu-a por ter feito o que fez.
Correram ainda algumas semanas. Camilo recebeu mais duas ou trés cartas anénimas,
tao apaixonadas, que nao podiam ser adverténcia da virtude, mas despeito de algum
pretendente; tal foi a opiniao de Rita, que, por outras palavras mal compostas, formulou
este pensamento: — a virtude € preguicosa e avara, nao gasta tempo nem papel; s6 o
interesse é ativo e prodigo.

Nem por isso Camilo ficou mais sossegado; temia que o0 anénimo fosse ter com
Vilela, e a catastrofe viria entao sem remedio. Rita concordou que era possivel.

— Bem, disse ela; eu levo os sobrescritos para comparar a letra com as das cartas
que la aparecerem; se alguma for igual, guardo-a e rasgo-a...

Nenhuma apareceu; mas dai a algum tempo Vilela comecou a mostrar-se som-
brio, falando pouco, como desconfiado. Rita deu-se pressa em dizé-lo ao outro, e sobre
isso deliberaram. A opiniao dela € que Camilo devia tornar a casa deles, tatear o marido,
e pode ser até que lhe ouvisse a confidéncia de algum negocio particular. Camilo diver-
gia; aparecer depois de tantos meses era confirmar a suspeita ou denuncia. Mais valia
acautelarem-se, sacrificando-se por algumas semanas. Combinaram os meios de se
corresponderem, em caso de necessidade, e separaram-se com lagrimas.

No dia seguinte, estando na reparticao, recebeu Camilo este bilhete de Vilela:
“Vem ja, ja, a nossa casa; preciso falar-te sem demora." Era mais de meio-dia. Camilo
saiu logo; na rua, advertiu que teria sido mais natural chama-lo ao escritorio; por que em
casa? Tudo indicava matéria especial, e a letra, fosse realidade ou ilusao, afigurou-se-lhe
trémula. Ele combinou todas essas coisas com a noticia da vespera.

— Vem ja, ja, a nossa casa; preciso falar-te sem demora, — repetia ele com os
olhos no papel.
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Imaginariamente, viu a ponta da orelha de um drama, Rita subjugada e lacrimosa,
Vilela indignado, pegando da pena e escrevendo o bilhete, certo de que ele acudiria, e
esperando-o para mata-lo. Camilo estremeceu, tinha medo: depois sorriu amarelo, e em
todo caso repugnava-lhe a ideia de recuar, e foi andando. De caminho, lembrou-se de
ir a casa; podia achar algum recado de Rita, que lhe explicasse tudo. Nao achou nada,
nem ninguem. Voltou a rua, e a ideia de estarem descobertos parecia-lhe cada vez mais
verossimil; era natural uma denuncia andnima, até da propria pessoa que 0 ameacara
antes; podia ser que Vilela conhecesse agora tudo. A mesma suspensao das suas visitas,
sem motivo aparente, apenas com um pretexto futil, viria confirmar o resto.

Camilo ia andando inquieto e nervoso. Nao relia o bilhete, mas as palavras es-
tavam decoradas, diante dos olhos, fixas; ou entao, — 0 que era ainda pior, — eram-lhe
murmuradas ao ouvido, com a propria voz de Vilela. “Vem ja, ja, a nossa casa; preciso
falar-te sem demora’" Ditas assim, pela voz do outro, tinham um tom de mistério e
ameaca. Vem, jq, ja, para qué? Era perto de uma hora da tarde. A comocgao crescia de
minuto a minuto. Tanto imaginou o que se iria passar, que chegou a cré-lo e vé-lo.
Positivamente, tinha medo. Entrou a cogitar em ir armado, considerando que, se nada
houvesse, nada perdia, e a precaucao era util. Logo depois rejeitava a ideia, vexado de
si mesmo, e seguia, picando o passo, na direcao do Largo da Carioca, para entrar num
tilburi. Chegou, entrou e mandou seguir a trote largo.

— Quanto antes, melhor, pensou ele; nao posso estar assim...

Mas o0 mesmo trote do cavalo veio agravar-lhe a comogao. O tempo voava, e ele
nao tardaria a entestar com o perigo. Quase no fim da Rua da Guarda Velha, o tilburi teve
de parar; a rua estava atravancada com uma carroga, que caira. Camilo, em si mesmo,
estimou o obstaculo, e esperou. No fim de cinco minutos, reparou que ao lado, a es-
querda, ao pé do tilburi, ficava a casa da cartomante, a quem Rita consultara uma vez, e
nunca ele desejou tanto crer na licao das cartas. Olhou, viu as janelas fechadas, quando
todas as outras estavam abertas e pejadas de curiosos do incidente da rua. Dir-se-ia a
morada do indiferente Destino.

Camilo reclinou-se no tilburi, para nao ver nada. A agitacao dele era grande,
extraordinaria, e do fundo das camadas morais emergiam alguns fantasmas de outro
tempo, as velhas crencas, as supersticoes antigas. O cocheiro propds-lhe voltar a primei-
ra travessa, e ir por outro caminho: ele respondeu que nao, que esperasse. E inclinava-se
para fitar a casa... Depois fez um gesto incredulo: era a ideia de ouvir a cartomante, que
lhe passava ao longe, muito longe, com vastas asas cinzentas; desapareceu, reaparecedu,
e tornou a esvair-se no cérebro; mas dai a pouco moveu outra vez as asas, mais perto,
fazendo uns giros concéntricos... Na rua, gritavam os homens, safando a carroca:

— Andal agora! empurral val va!
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Dai a pouco estaria removido o obstaculo. Camilo fechava os olhos, pensava em
outras coisas; mas a voz do marido sussurrava-lhe as orelhas as palavras da carta: “Vem,
Jja, ja." E ele via as contorcoes do drama e tremia. A casa olhava para ele. As pernas
queriam descer e entrar.. Camilo achou-se diante de um longo veu opaco... pensou
rapidamente no inexplicavel de tantas coisas. A voz da mae repetia-lhe uma porcao de
casos extraordinarios, e a mesma frase do principe de Dinamarca reboava-lhe dentro:
“Ha mais coisas no ceu e na terra do que sonha a filosofia.." Que perdia ele, se..?

Deu por si na calgcada, ao pé da porta; disse ao cocheiro que esperasse, e rapido
enfiou pelo corredor, e subiu a escada. A luz era pouca, os degraus comidos dos pes, o
corrimao pegajoso; mais ele nao viu, nem sentiu nada. Trepou e bateu. Nao aparecendo
ninguem, teve ideia de descer; mas era tarde, a curiosidade fustigava-lhe o sangue, as
fontes latejavam-lhe; ele tornou a bater uma, duas, trés pancadas. Veio uma mulher; era
a cartomante. Camilo disse que ia consulta-la, ela fé-lo entrar. Dali subiram ao sotao, por
uma escada ainda pior que a primeira € mais escura. Em cima, havia uma salinha, mal
alumiada por uma janela, que dava para o telhado dos fundos. Velhos trastes, paredes
sombrias, um ar de pobreza, que antes aumentava do que destruia o prestigio.

A cartomante fé-lo sentar diante da mesa, e sentou-se do lado oposto, com
as costas para a janela, de maneira que a pouca luz de fora batia em cheio no rosto
de Camilo. Abriu uma gaveta e tirou um baralho de cartas compridas e enxovalhadas.
Enquanto as baralhava, rapidamente, olhava para ele, hao de rosto, mas por baixo dos
olhos. Era uma mulher de quarenta anos, italiana, morena e magra, com grandes olhos
sonsos e agudos. Voltou trés cartas sobre a mesa, e disse-lhe:

— Vejamos primeiro o que € que o traz aqui. O senhor tem um grande susto...
Camilo, maravilhado, fez um gesto afirmativo.

— E quer saber, continuou ela, se lhe acontecera alguma coisa ou nao...

— Amim e a ela, explicou vivamente ele.

A cartomante nao sorriu; disse-lhe s6 que esperasse. Rapido pegou outra vez
das cartas e baralhou-as, com os longos dedos finos, de unhas descuradas; baralhou-as
bem, transpds 0s magos, uma, duas, trés vezes; depois comecou a estendé-las. Camilo
tinha os olhos nela, curioso e ansioso.

— As cartas dizem-me...

Camilo inclinou-se para beber uma a uma as palavras. Entao ela declarou-lhe
que nao tivesse medo de nada. Nada aconteceria nem a um nem a outro; ele, o terceiro,
ignorava tudo. Nao obstante, era indispensavel muita cautela; ferviam invejas e despei-
tos. Falou-lhe do amor que os ligava, da beleza de Rita.. Camilo estava deslumbrado. A
cartomante acabou, recolheu as cartas e fechou-as na gaveta.
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— A senhora restituiu-me a paz ao espirito, disse ele estendendo a mao por cima
da mesa e apertando a da cartomante.

Esta levantou-se, rindo.
— V3, disse ela; va, ragazzo innamorato...

E de pe, com o dedo indicador, tocou-lhe na testa. Camilo estremeceu, como se
fosse a mao da propria sibila, e levantou-se também. A cartomante foi a comoda, sobre
a qual estava um prato com passas, tirou um cacho destas, comecou a despenca-las e
comé-las, mostrando duas fileiras de dentes que desmentiam as unhas. Nessa mesma
acao comum, a mulher tinha um ar particular. Camilo, ansioso por sair, nao sabia como
pagasse; ignorava o preco.

— Passas custam dinheiro, disse ele afinal, tirando a carteira. Quantas quer man-
dar buscar?

— Pergunte ao seu coracao, respondeu ela.

Camilo tirou uma nota de dez mil-réis, e deu-lha. Os olhos da cartomante fuzila-
ram. O preco usual era dois mil-réis.

— Vejo bem que o senhor gosta muito dela... E faz bem; ela gosta muito do se-
nhor. V4, va tranquilo. Olhe a escada, € escura; ponha o chapeéeu...

A cartomante tinha ja guardado a nota na algibeira, e descia com ele, falando,
com um leve sotaque. Camilo despediu-se dela embaixo, e desceu a escada que levava
a rua, enquanto a cartomante, alegre com a paga, tornava acima, cantarolando uma
barcarola. Camilo achou o tilburi esperando; a rua estava livre. Entrou e seguiu a trote
largo.

Tudo lhe parecia agora melhor, as outras coisas traziam outro aspecto, o ceu
estava limpido e as caras joviais. Chegou a rir dos seus receios, que chamou pueris;
recordou os termos da carta de Vilela e reconheceu que eram intimos e familiares. Onde
€ que ele lhe descobrira a ameaca? Advertiu também que eram urgentes, e que fizera
mal em demorar-se tanto; podia ser algum negodcio grave e gravissimo.

— Vamos, vamos depressa, repetia ele ao cocheiro.

E consigo, para explicar a demora ao amigo, engenhou qualquer coisa; parece
que formou também o plano de aproveitar o incidente para tornar a antiga assiduidade...
De volta com os planos, reboavam-lhe na alma as palavras da cartomante. Em verdade,
ela adivinhara o objeto da consulta, o estado dele, a existéncia de um terceiro; por
que nao adivinharia o resto? O presente que se ignora vale o futuro. Era assim, lentas
e continuas, que as velhas crencas do rapaz iam tornando ao de cima, e o mistério
empolgava-o com as unhas de ferro. As vezes queria rir, e ria de si mesmo, algo vexado;
mas a mulher, as cartas, as palavras secas e afirmativas, a exortacao: — V4, va, ragazzo
innamorato; e no fim, ao longe, a barcarola da despedida, lenta e graciosa, tais eram os
elementos recentes, que formavam, com os antigos, uma fé nova e vivaz.
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Averdade € que o coracao ia alegre e impaciente, pensando nas horas felizes de outrora
e nas que haviam de vir. Ao passar pela Gloria, Camilo olhou para o mar, estendeu os
olhos para fora, até onde a agua e o céu dao um abraco infinito, e teve assim uma sensa-
cao do futuro, longo, longo, interminavel.

Dai a pouco chegou a casa de Vilela. Apeou-se, empurrou a porta de ferro do
jardim e entrou. A casa estava silenciosa. Subiu os seis degraus de pedra, e mal teve
tempo de bater, a porta abriu-se, e apareceu-lhe Vilela.

— Desculpa, nao pude vir mais cedo; que ha?

Vilela nao lhe respondeu: tinha as feicoes decompostas; fez-lhe sinal, e foram
para uma saleta interior. Entrando, Camilo nao pode sufocar um grito de terror: — ao
fundo, sobre o canapé, estava Rita morta e ensanguentada. Vilela pegou-o pela gola, €,
com dois tiros de revolver, estirou-o morto no chao.

Memorias postumas de Bras Cubas
Machado de Assis

Disponivel pelo link:

https://machado.mec.gov.br/obra-completa-lista/item/
download/16_ff646a924421ea897f27cf6d21e6bb23
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0 caso da vara
Machado de Assis

Damiao fugiu do seminario as onze horas da manha de uma sexta-feira de agos-
to. Nao sei bem o ano; foi antes de 1850. Passados alguns minutos parou vexado; nao
contava com o efeito que produzia nos olhos da outra gente aquele seminarista que
ia espantado, medroso, fugitivo. Desconhecia as ruas, andava e desandava; finalmente
parou. Para onde iria? Para casa, nao; la estava o pai que o devolveria ao seminario,
depois de um bom castigo. Nao assentara no ponto de refugio, porque a saida estava
determinada para mais tarde; uma circunstancia fortuita a apressou. Para onde iria?
Lembrou-se do padrinho, Joao Carneiro, mas o padrinho era um moleirao sem vontade,
que por si so hao faria cousa util. Foi ele que o levou ao seminario e o apresentou ao
reitor:

- Trago-lhe o grande homem que ha de ser, disse ele ao reitor.

- Venha, acudiu este, venha o grande homem, contanto que seja tambéem humil-
de e bom. A verdadeira grandeza € cha. Moco...

Tal foi a entrada. Pouco tempo depois fugiu o rapaz ao seminario. AQui 0 vemos
agora na rua, espantado, incerto, sem atinar com refugio nem conselho; percorreu
de memoria as casas de parentes e amigos, sem se fixar em nenhuma. De repente,
exclamou:

- Vou pegar-me com Sinha Rita! Ela manda chamar meu padrinho, diz-lhe que
quer que eu saia do seminario... Talvez assim...

Sinha Rita era uma viuva, querida de Joao Carneiro; Damiao tinha umas ideias
vagas dessa situacao e tratou de a aproveitar. Onde morava? Estava tao atordoado, que
so dai a alguns minutos € que lhe acudiu a casa; era no Largo do Capim.

- Santo nome de Jesus! Que ¢ isto? bradou Sinha Rita, sentando-se na marque-
sa, onde estava reclinada.

Damiao acabava de entrar espavorido; no momento de chegar a casa, vira passar
um padre, e deu um empurrao a porta, que por fortuna nao estava fechada a chave nem
ferrolho. Depois de entrar espiou pela rotula, a ver o padre. Este nao deu por ele e ia
andando.

- Mas que € isto, Sr. Damiao? bradou novamente a dona da casa, que so agora o
conhecera. Que vem fazer aqui!

Damiao, trémulo, mal podendo falar, disse que nao tivesse medo, nao era nada;
ia explicar tudo.
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- Descanse; e explique-se.
- Ja lhe digo; nao pratiquei nenhum crime, isso juro, mas espere.

Sinha Rita olhava para ele espantada, e todas as crias, de casa, e de fora, que
estavam sentadas em volta da sala, diante das suas almofadas de renda, todas fizeram
parar os bilros e as maos. Sinha Rita vivia principalmente de ensinar a fazer renda, crivo
e bordado. Enquanto o rapaz tomava félego, ordenou as pequenas que trabalhassem,
e esperou. Afinal, Damiao contou tudo, o desgosto que lhe dava o seminario; estava
certo de que nao podia ser bom padre; falou com paixao, pediu-lhe que o salvasse.

- Como assim? Nao posso nada.
- Pode, querendo.

- Nao, replicou ela abanando a cabeca, nao me meto em negocios de sua
familia, que mal conheco; e entao seu pai, que dizem que é zangado!

Damiao viu-se perdido. Ajoelhou-se-lhe aos pes, beijou-lhe as maos,
desesperado.

- Pode muito, Sinha Rita; peco-lhe pelo amor de Deus, pelo que a senhora tiver
de mais sagrado, por alma de seu marido, salve-me da morte, porque eu mato-me, se
voltar para aquela casa.

Sinha Rita, lisonjeada com as suplicas do mogo, tentou chama-lo a outros
sentimentos. A vida de padre era santa e bonita, disse-lhe ela; o tempo lhe mostraria
que era melhor vencer as repugnancias e um dia... Nao nada, nunca! redarguia Damiao,
abanando a cabeca e beijando-lhe as maos, e repetia que era a sua morte. Sinha Rita
hesitou ainda muito tempo; afinal perguntou-lhe por que nao ia ter com o padrinho.

- Meu padrinho? Esse € ainda pior que papai; nao me atende, duvido que
atenda a ninguem...

- Nao atende? interrompeu Sinha Rita ferida em seus brios. Ora, eu lhe mostro
se atende ou nao...

Chamou um moleque e bradou-lhe que fosse a casa do Sr. Joao Carneiro
chama-lo, ja e ja; e se nao estivesse em casa, perguntasse onde podia ser encontrado,
e corresse a dizer-lhe que precisava muito de lhe falar imediatamente.

- Anda, moleque.

Damiao suspirou alto e triste. Ela, para mascarar a autoridade com que dera
aquelas ordens, explicou ao mogo que o Sr. Joao Carneiro fora amigo do marido e
arranjara-lhe algumas crias para ensinar. Depois, como ele continuasse triste, encosta-
do a um portal, puxou-lhe o nariz, rindo:

- Ande (4, seu padreco, descanse que tudo se ha de arranjar.

Sinha Rita tinha quarenta anos na certidao de batismo, e vinte e sete nos olhos.
Era apessoada, viva, patusca, amiga de rir; mas, quando convinha, brava como diabo.
Quis alegrar o rapaz, e, apesar da situacao, nao lhe custou muito. Dentro de pouco,
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ambos eles riam, ela contava-lhe anedotas, e pedia-lhe outras, que ele referia com
singular graca. Uma destas, esturdia, obrigada a trejeitos, fez rir a uma das crias de Sinha
Rita, que esquecera o trabalho, para mirar e escutar o moco. Sinha Rita pegou de uma
vara que estava ao pe da marquesa, e ameagou-a:

- Lucrécia, olha a vara!

A pequena abaixou a cabeca, aparando o golpe, mas o golpe nao veio. Era uma
adverténcia; se a noitinha a tarefa nao estivesse pronta, Lucrécia receberia o castigo do
costume. Damiao olhou para a pequena; era uma negrinha, magricela, um frangalho
de nada, com uma cicatriz na testa e uma queimadura na mao esquerda. Contava onze
anos. Damiao reparou que tossia, mas para dentro, surdamente, a fim de nao interrom-
per a conversacao. Teve pena da negrinha, e resolveu apadrinha-la, se nao acabasse a
tarefa. Sinha Rita nao lhe negaria o perdao.. Demais, ela rira por achar-lhe graca; a culpa
era sua, se ha culpa em ter chiste.

Nisto, chegou Joao Carneiro. Empalideceu quando viu ali o afilhado, e olhou para
Sinha Rita, que nao gastou tempo com preambulos. Disse-lhe que era preciso tirar o
moco do seminario, que ele nao tinha vocacao para a vida eclesiastica, e antes um padre
de menos que um padre ruim. Ca fora também se podia amar e servir a Nosso Senhor.
Joao Carneiro, assombrado, nao achou que replicar durante os primeiros minutos; afinal,
abriu a boca e repreendeu o afilhado por ter vindo incomodar “pessoas estranhas’, e em
seguida afirmou que o castigaria.

- Qual castigar, qual nada! interrompeu Sinha Rita. Castigar por qué? Va, va falar a
seu compadre.

- Nao afianco nada, nao creio que seja possivel..

- Ha de ser possivel, afianco eu. Se o senhor quiser, continuou ela com certo tom
insinuativo, tudo se ha de arranjar. Peca-lhe muito, que ele cede. Ande, Senhor Joao
Carneiro, seu afilhado nao volta para o seminario; digo-lhe que nao volta..

- Mas, minha senhora...
-Va, va.

Joao Carneiro nao se animava a sair, nem podia ficar. Estava entre um puxar de
forcas opostas. Nao lhe importava, em suma, que o rapaz acabasse clérigo, advogado
ou medico, ou outra qualquer cousa, vadio que fosse; mas o pior € que lhe cometiam
uma luta ingente com os sentimentos mais intimos do compadre, sem certeza do
resultado; e, se este fosse negativo, outra luta com Sinha Rita, cuja ultima palavra era
ameacadora: “digo-lhe que ele nao volta" Tinha de haver por forca um escandalo. Joao
Carneiro estava com a pupila desvairada, a palpebra trémula, o peito ofegante. Os
olhares que deitava a Sinha Rita eram de suplica, mesclados de um ténue raio de censu-
ra. Por que lhe nao pedia outra cousa? Por que lhe nao ordenava que fosse a pée, debaixo
de chuva, a Tijuca, ou Jacarepagua? Mas logo persuadir ao compadre que mudasse a
carreira do filho... Conhecia o velho; era capaz de lhe quebrar uma jarra na cara. Ah! Se
O rapaz caisse ali, de repente, apoplético, morto! Era uma solucao — cruel, é certo, mas
definitiva.
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- Entao? Insistiu Sinha Rita.

Ele fez-lhe um gesto de mao que esperasse. Cocava a barba, procurando um
recurso. Deus do ceu! Um decreto do papa dissolvendo a Igreja, ou, pelo menos, extin-
guindo os seminarios, faria acabar tudo em bem. Joao Carneiro voltaria para casa e ia
jogar os trés-setes. Imaginai que o barbeiro de Napoleao era encarregado de comandar
a batalha de Austerlitz.. Mas a Igreja continuava, os seminarios continuavam, o afilhado
continuava cosido a parede, olhos baixos esperando, sem solucao apoplética.

- V4, va, disse Sinha Rita dando-lhe o chapéu e a bengala.

Nao teve remedio. O barbeiro meteu a navalha no estojo, travou da espada e saiu
a campanha. Damiao respirou; exteriormente deixou-se estar na mesma, olhos fincados
no chao, acabrunhado. Sinha Rita puxou-lhe desta vez o queixo.

- Ande jantar, deixe-se de melancolias.
- A senhora cré que ele alcance alguma coisa?

- Ha de alcangar tudo, redarguiu Sinha Rita cheia de si. Ande, que a sopa esta
esfriando.

Apesar do génio galhofeiro de Sinha Rita, e do seu proprio espirito leve, Damiao
esteve menos alegre ao jantar que na primeira parte do dia. Nao fiava do carater mole
do padrinho. Contudo, jantou bem; e, para o fim, voltou as pilhérias da manha. A sobre-
mesa, ouviu um rumor de gente na sala, e perguntou se o vinham prender.

- Hao de ser as mocgas.

Levantaram-se e passaram a sala. As mogas eram cinco vizinhas que iam todas
as tardes tomar café com Sinha Rita, e ali ficavam até o cair da noite.

As discipulas, findo o jantar delas, tornaram as almofadas do trabalho. Sinha Rita
presidia a todo esse mulherio de casa e de fora. O sussurro dos bilros e o palavrear das
mocas eram ecos tao mundanos, tao alheios a teologia e ao latim, que o rapaz deixou-
-se ir por eles e esqueceu o resto. Durante os primeiros minutos, ainda houve da parte
das vizinhas certo acanhamento; mas passou depressa. Uma delas cantou uma modi-
nha, ao som da guitarra, tangida por Sinha Rita, e a tarde foi passando depressa. Antes
do fim, Sinha Rita pediu a Damiao que contasse certa anedota que lhe agradara muito.
Era a tal que fizera rir Lucrécia.

- Ande, senhor Damiao, nao se faca de rogado, que as mogas querem ir embora.
Vocés vao gostar muito.

Damiao nao teve remedio senao obedecer. Malgrado o anuncio e a expectacao,
que serviam a diminuir o chiste e o efeito, a anedota acabou entre risadas das mogas.
Damiao, contente de si, nao esqueceu Lucrécia e olhou para ela, a ver se rira tambem.
Viu-a com a cabeca metida na almofada para acabar a tarefa. Nao ria; ou teria rido para
dentro, como tossia.
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Sairam as vizinhas, e a tarde caiu de todo. A alma de Damiao foi-se fazendo
tenebrosa, antes da noite. Que estaria acontecendo? De instante a instante, ia espiar pela
rotula, e voltava cada vez mais desanimado. Nem sombra do padrinho. Com certeza, o
pai fé-lo calar, mandou chamar dous negros, foi a policia pedir um pedestre, e ai vinha
pega-lo a forca e leva-lo ao seminario. Damiao perguntou a Sinha Rita se a casa hao
teria saida pelos fundos; correu ao quintal e calculou que podia saltar o muro. Quis
ainda saber se haveria modo de fugir para a Rua da Vala, ou se era melhor falar a algum
vizinho que fizesse o favor de o receber. O pior era a batina; se Sinha Rita lhe pudesse
arranjar um rodaque, uma sobrecasaca velha... Sinha Rita dispunha justamente de um
rodaque, lembranca ou esquecimento de Joao Carneiro.

- Tenho um rodaque do meu defunto, disse ela, rindo; mas para que esta com
esses sustos? Tudo se ha de arranjar, descanse.

Afinal, a boca da noite, apareceu um escravo do padrinho, com uma carta para
Sinha Rita. O negocio ainda nao estava composto; o pai ficou furioso e quis quebrar tudo;
bradou que nao, senhor, que o peralta havia de ir para o seminario, ou entao metia-o
no Aljube ou na presiganga. Joao Carneiro lutou muito para conseguir que o compadre
nao resolvesse logo, que dormisse a noite, e meditasse bem se era conveniente dar a
religiao um sujeito tao rebelde e vicioso. Explicava na carta que falou assim para melhor
ganhar a causa. Nao a tinha por ganha, mas no dia seguinte la iria ver o homem, e teimar
de novo. Concluia dizendo que o moco fosse para a casa dele.

Damiao acabou de ler a carta e olhou para Sinha Rita. Nao tenho outra tabua de
salvacao, pensou ele. Sinha Rita mandou vir um tinteiro de chifre, e na meia folha da
propria carta escreveu esta resposta: "Joaozinho, ou vocé salva 0 moco, ou hunca mais
nos vemos". Fechou a carta com obreia, e deu-a ao escravo, para que a levasse depres-
sa. Voltou a reanimar o seminarista, que estava outra vez no capuz da humildade e da
consternacao. Disse-lhe que sossegasse, que aquele negocio era agora dela.

- Hao de ver para quanto presto! Nao, que eu hao sou de brincadeiras!

Era a hora de recolher os trabalhos. Sinha Rita examinou-os; todas as discipulas
tinham concluido a tarefa. SO Lucréecia estava ainda a almofada, meneando os bilros, ja
sem ver; Sinha Rita chegou-se a ela, viu que a tarefa nao estava acabada, ficou furiosa, e
agarrou-a por uma orelha.

- Ah! malandral!
- Nhanha, nhanha! pelo amor de Deus! por Nossa Senhora que esta no céu.
- Malandra! Nossa Senhora nao protege vadias!

Lucrécia fez um esforco, soltou-se das maos da senhora, e fugiu para dentro; a
senhora foi atras e agarrou-a.

- Anda ca!
- Minha senhora, me perdoe!

- Nao perdoo, nao.
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E tornaram ambas a sala, uma presa pela orelha, debatendo-se, chorando e
pedindo; a outra dizendo que nao, que a havia de castigar.

- Onde esta a vara?

A vara estava a cabeceira da marquesa, do outro lado da sala. Sinha Rita, nao
querendo soltar a pequena, bradou ao seminarista:

- Sr. Damiao, dé-me aquela vara, faz favor?

Damiao ficou frio. .. Cruel instante! Uma nuvem passou-lhe pelos olhos. Sim, tinha
Jurado apadrinhar a pequena, que por causa dele, atrasara o trabalho...

- Dé-me a vara, Sr. Damiao!

Damiao chegou a caminhar na direcao da marquesa. A negrinha pediu-lhe entao
por tudo o que houvesse mais sagrado, pela mae, pelo pai, por Nosso Senhor...

- Me acuda, meu sinhé mogo!

Sinha Rita, com a cara em fogo e os olhos esbugalhados, instava pela vara, sem
largar a negrinha, agora presa de um acesso de tosse. Damiao sentiu-se compungido;
mas ele precisava tanto sair do seminario! Chegou a marquesa, pegou na vara e entre-
gou-a a Sinha Rita.
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Eram sete horas, a noite estava escura, e o0 céu ameagava chuva.

Terminara a ceia, composta de cebola cozida e pirarucu assado, o velho Salva-
terra dera gracas a Deus pelos favores recebidos; a sora Maria dos Prazeres tomava
pontos em umas velhas meias de algodao muito remendadas; a Anica enfiava umas
contas destinadas a formar um par de braceletes, e os dois rapazes, espreguicando-se,
conversavam em voz baixa sobre a ultima cacada. Alumiava as paredes negras da sala
uma candeia de azeite, reinava um ar tépido de tranquilidade e sossego, convidativo
do sono. S6 se ouviam o murmurio brando do Tapajos e o ciciar do vento nas folhas das
pacoveiras. De repente, a Anica inclinou a linda cabeca, e pds-se a escutar um ruido
surdo que se aproximava lentamente.

- Ouvem? - perguntou.

O pai e 0s irmaos escutaram também por alguns instantes, mas logo concorda-
ram, com a seguranca dos habitantes de lugares ermos:

- E uma canoa que sobe o rio.
- Quem ha de ser?

- A estas horas, - opinou a sora Maria dos Prazeres, - nao pode ser gente de
bem.

- E por gue nao, mulher? - repreendeu o marido, - isto € alguém que segue para
Irituia.

- Mas quem viaja a estas horas? - insistiu a timorata mulher.

- Vem pedir-nos agasalho, redarguiu. — A chuva nao tarda, e esses cristaos hao
de querer abrigar-se.

A sora Maria continuou a mostrar-se apreensiva. Muito se falava entao nas faga-
nhas de Jacob Patacho, nos assassinatos que a miudo cometia; casos estupendos se
contavam de um horror indizivel: incéndios de casas depois de pregadas as portas e ja-
nelas para que nao escapassem a morte os moradores. Enchia as narrativas populares a
personalidade do terrivel Saraiva, o tenente da quadrilha cujo nome nao se pronunciava
sem fazer arrepiar as carnes aos pacificos habitantes do Amazonas. Félix Salvaterra tinha
fama de rico e era portugués, duas qualidades perigosas em tempo de cabanagem. O
sitio era muito isolado e grande a audacia dos bandidos. E a mulher tinha lagrimas na
voz lembrando estes fatos ao marido.
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Mas o ruido do bater dos remos n'agua cessou, denotando que a canoa abicara
ao porto do sitio. Ergueu-se Salvaterra, mas a mulher agarrou-o com ambas as maos:

- Onde vais, 6 Felix?

Os rapazes lancaram vistas cheias de confianca as suas espingardas, penduradas
na parede e carregadas com bom chumbo, segundo o habito de precaucao naqueles
tempos infelizes; e seguiram o movimento, do pai. A Anica, silenciosa, olhava alternativa-
mente para o pai e para 0s irmaos.

Ouviram-se passos pesados no terreiro, e o cao ladrou fortemente. Salvaterra
desprendeu-se dos bracos da mulher e abriu a porta. A escuridao da noite nao deixava
ver coisa alguma, mas uma voz rustica saiu das trevas.

- Boa-noite, meu branco.
Quem esta ai? - indagou o portugués. - Se € de paz, entre com Deus.

Entao dois caboclos apareceram no circulo de luz projetado fora da porta pela
candeia de azeite. Trajavam calcas e camisa de riscado e traziam na cabeca grande
chapéu de palha. O seu aspecto nada oferecia de peculiar e distinto dos habitantes dos
sitios do Tapajos.

Tranquilo, o portugués afastou-se para dar entrada nos noturnos visitantes.
Ofereceu-lhes da sua modesta ceia, perguntou-lhes donde vinham e para onde iam.

Vinham de Santarém, e iam a Irituia, a casa do tenente Prestes levar uma carga
de fazendas e molhados por conta do negociante Joaquim Pinto; tinham largado do sitio
de Avintes as quatro horas da tarde, contando amanhecer em Irituia, mas o tempo se
transtornara a boca da noite, e eles, receando a escuridao e a pouca pratica que tinham
daquela parte do rio, haviam deliberado parar no sitio de Salvaterra, e pedir-lhe agasalho
por uma noite. Se a chuva nao desse, ou passasse com saida da lua para a meia-noite,
continuariam a sua viagem.

Os dois homens falavam serenamente, arrastando as palavras no compasso
preguicoso do caboclo que parece nao ter pressa de acabar de dizer. O seu aspecto
nada oferecia de extraordinario. Um, alto e magro, tinha a aparéncia doentia; o outro
reforcado, baixo, e de cara bexigosa, nao era simpatico a dona da casa, mas afora o olhar
de lascivia torpe que dirigia a Anica, guando julgava que 0 nao viam, parecia a criatura
mais inofensiva deste mundo.

Depois que a sora Maria mostrou ter perdido os seus receios, e que a Anica
serviu aos caboclos os restos da ceia frugal daguela honrada familia, Salvaterra disse
que eram horas de dormir. O dia seguinte era de trabalho e convinha levantar cedo para
irem busca da pequena e mais da malhada, duas vacas que lhe haviam desaparecido
naquele dia. Entao um dos tapuios, o alto, a quem o companheiro chamava cerimonio-
samente - seu Joao - levantou-se e declarou que iria dormir na canoa, a qual posto
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que muito carregada, dava acomodacao a uma pessoa, pois era uma galeota grande.
Salvaterra e os filhos tentaram dissuadi-lo do projeto, fazendo ver que a noite estava
ma e que a chuva nao tardava, mas o tapuio, apoiado pelo companheiro, insistiu. Nada,
que as fazendas nao eram dele e seu Pinto era um branco muito rusguento, e sabia la
Deus o que podia acontecer; os tempos nao andavam bons, havia muito tapuio ladrao
ai por esse, acrescentava como um riso alvar, e de mais ele embirrava com esta historia
de dormir dentro de uma gaiola. Quanto a chuva pouco se importava, queria seguranca
e agasalho para as fazendas: ele tinha o couro duro e um excelente japa na tolda da
galeota.

No fundo quadrava perfeitamente a sora Maria a resolucao do seu Joao, nao
sO porque pensava que mais vale um hospede do que dois, como tambéem por lhe ser
dificilacomodar os dois viajantes na sua modesta casinha. Assim nao duvidou aplaudir a
lembranga, dizendo ao marido:

- Deixa la, homem, cada um sabe de si e Deus de todos.

O caboclo abriu a porta e saiu acompanhado pelo cao de guarda, cuja cabeca
amimava, convidando-o para lhe fazer companhia, por via das duvidas. A noite continu-
ava escura como breu. Lufadas de um vento quente, prenuncio de tempestade, acou-
tavam nuvens negras que corriam para o sul como fantasmas em disparada. As arvores
da beirada solucavam, vergadas pelo vento, e grossas gotas de aguas comecgavam a
cair sobre o chao ressequido, de onde subia um cheiro ativo de barro molhado.

- Agasalhe-se bem, patricio, - gritou o portugués ao caboclo que saia. E, fe-
chando a porta com a tranca de pau, veio ter com a familia.

Logo depois desejavam boa-noite uns aos outros; o hospede que deu 0 nome
de Manuel, afundou-se numa rede, que lhe armaram na sala, € ainda nao havia meia
hora que saira seu Joao, ja a sora Maria, o marido e os filhos dormiam o sono reparador
das fadigas do dia, acalentado pela calma de uma consciéncia honesta.

A Anica depois de rezar a Virgem das Dores, sua padroeira, nao pudera fechar os
olhos. Impressionara-a muito o desaparecimento da pequena e da malhada, que acre-
ditava filho de um roubo, e sem querer associava na sua mente a esse fato as historias
terriveis que lhe lembrara a mae pouco antes, sobre os crimes diariamente praticados
pela quadrilha de Jacob Patacho. Eram donzelas raptadas para saciar as paixdes dos
tapuios; pais de familia assassinados barbaramente; criancas atiradas ao rio com uma
pedra ao pescoco, herdades incendiadas, um quatro interminavel de atrocidades inau-
ditas que lhe dancava diante dos olhos, e parecia reproduzido nas sombras fugitivas
projetadas nas paredes de barro escuro do seu quartinho pela luz vacilante da candeia
de azeite de mamona.

E por uma singularidade, que a rapariga nao sabia explicar, em todos aqueles
dramas de sangue e de fogo havia uma figura saliente, o chefe, o matador, o incendia-
rio, demonio vivo que tripudiava sobre os cadaveres quentes das vitimas, no meio das
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chamas dos incéndios, e, produto de um céerebro enfermo, agitado pela vigilia, as feicoes
desse monstro eram as do pacifico tapuio que ela ouvia roncar placidamente no fundo
da rede na sala vizinha. Mas por maiores esforcos que a moga fizesse para apagar da sua
imaginagao a figura baixa e bexigosa do hospede, rindo nervosamente da sua loucura,
mal fechava os olhos, la lhe apareciam as cenas de desolagao e de morte, no meio das
quais progrediam os olhos ardentes, o nariz chato e a boca desdentada do tapuio, cuja
figura, entretanto, desenrolava-se inteira na sua mente espavorida, absorvendo-lhe a
atencao e resumindo a tragédia feroz que o cérebro imaginava.

Pouco a pouco, procurando provar a si mesma que o hospede nada tinha de
comum com O personagem que sonhara, e que a sua aparéncia era toda pacifica, de
um pobre tapuio honrado e inofensivo, examinando-lhe mentalmente uma a uma as
feicoes, foi-lhe chegando a conviccao de que nao fora aquela noite a primeira vez que
O Vvira, conviccao que se arraigava no seu espirito, a medida que se lhe esclarecia a
memoria. Sim, era aquele mesmo; Nao era a primeira vez que via aquele nariz roido de
bexigas, aquela boca imunda e servil, a cor azivranhada, a estatura baixa e vigorosa,
sobretudo aquele olhar indigno, desaforado, torpe que a incomodara tanto na sala,
queimando-lhe os seios. Ja uma vez fora insultada por aquele olhar. Onde? Como?

Nao podia lembrar-se, mas com certeza nao era a primeira vez que o sentia. Invocava
as suas reminiscéncias. No Funchal nao podia ser; no sitio também nao fora; seria no
Para quando chegara com a mae, ainda menina, € acomodaram-se em uma casinha da
rua das Mercés? Nao; era mais recente, muito mais recente. Bem; parecia recordar-se
agora. Fora em Santarém, havia coisa de dois anos ou trés, quando ali estivera com o pai
para assistir a uma festa popular, o sahiré. Hospedara-se entao na casa do negociante
Joaquim Pinto, patricio e protetor de seu pai, e foi ali, em uma noite de festa, quando se
achava em companhia de outras raparigas sentada a porta da rua, a ver passar a gente
que voltava de igreja, que se sentiu atormentada por aquele olhar lascivo e tenaz, a
ponto de retirar-se para a cozinha trémula e chorosa. Sim, nenhuma duvida mais podia
haver, 0 homem era um agregado de Joaquim Pinto, um camarada antigo da casa, por
sinal que, segundo lhe disseram as mucamas da mulher do Pinto, era de Cameta e se
chamava Manuel Saraiva.

Neste ponto de suas reminiscéncias, a Anica foi assaltada por uma ideia medo-
nha que lhe fez correr um frio glacial pela espinha dorsal, ressecou-lhe a garganta, e
inundou-lhe de suor a fronte. Saraiva! Mas era este o nome do famigerado tenente de
Jacob Patacho, cuja reputacao de malvadez chegara aos reconditos sertdes do Ama-
zonas, e cuja atroz e brutal lascivia excedia em horror aos crueis tormentos que o chefe
da quadrilha inflingia as suas vitimas. Seria aquele tapuio de cara bexigosa e ar pacifico
0 mesmo salteador da baia do Sol e das aguas dos Amazonas, o barbaro violador de
virgens indefesas, o bandido, cujo nome mal se pronunciava nos seroes das familias
pobres e honradas, tal o medo que incutia? Seria aquele homem de maneiras sossega-
das e corteses, de falar arrastado e humilde o herdi dos estupros e dos incéndios, a fera
em cujo coracao de bronze jamais pudera germinar o sentimento da piedade?

Aideia da identidade do tapuio que dormia na sala vizinha com o tenente de
Jacob Patacho, gelou-a de terror. Perdeu os movimentos e ficou por algum tempo fria,
com a cabeca inclinada para tras, a boca entreaberta e os olhos arregalados, fixos na
porta da sala; mas de repente o clarao de um pensamento salvador iluminou-lhe o
cérebro; convinha nao perder tempo, avisar o pai e 0s irmaos, dar o grito de alarma; eram
todos homens possantes e decididos, tinham boas espingardas; os bandidos eram dois
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apenas, seriam prevenidos, presos antes de poderem oferecer séria resisténcia. Em
todo o caso, fossem ou nao fossem assassinos e ladroes, mais valia estarem os de casa
avisados, passarem uma noite em claro do que correrem o risco de serem assassinados
a dormir. Saltou da cama, enfiou as saias e correu para a porta, mas a reflexao fé-la
estacar cheia de desanimo. Como prevenir o pai, sem correr a eventualidade de acordar
o tapuio? A sala em que este se aboletara interpunha-se entre o seu quarto e o de seus
pais; para chegar ao dormitorio dos velhos era forcoso passar por baixo da rede do
caboclo, que nao podia deixar de acordar, principalmente ao ruido dos gonzos enferru-
jados da porta que, por excecao e natural recato da moca, se fechara aquela noite. E se
acordasse seria ela talvez a primeira vitima, sem que o sacrificio pudesse aproveitar a
sua familia.

Um silvo agudo, imitante do canto do urutai, arrancou-a a estas reflexdes, e
pondo os ouvidos a escuta, pareceu-lhe que o tapuio da sala vizinha cessara de resso-
nar. Nao havia tempo a perder, se queria salvar os seus. Lembrou-se entao de saltar pela
janela, rodear a casa e ir bater a janela do quarto do pai. Ja ia realizar esse plano quando
cogitou de estar o outro tapuio, o seu Joao, perto da casa para responder ao sinal do
companheiro, e entreabriu com toda precaucao a janela, espreitando pelo vao.

A noite estava belissima.

O vento forte afugentara as nuvens para o sul, e a lua subia lentamente no
firmamento, prateando as aguas do rio e as clareiras da floresta. A chuva cessara inteira-
mente, e do chao molhado subia uma evaporacao de umidade, que, misturada ao cheiro
ativo das laranjeiras em flor, dava aos sentidos uma sensacao de odorosa frescura.

A principio a rapariga, deslumbrada pelo luar, nada viu, mas afirmando a vista
percebeu umas sombras que se esgueiravam por entre as arvores do porto, e logo
depois distinguiu vultos de tapuios cobertos de grandes chapeus de palha, e armados
de tercados, que se dirigiam para a casa.

Eram quinze ou vinte, mas a rapariga de susto pareceu uma centena, porque de
cada tronco de arvore a sua imaginacao fazia um homem.

Nao havia que duvidar. Era a quadrilha de Jacob Patacho que assaltava o sitio.

Todo o desespero da situacao em que se achava apresentou-se claramente a
inteligéncia da rapariga. Saltar pela janela e fugir, além de impossivel, porque a claridade
da lua a denunciaria aos bandidos, seria abandonar seus pais e irmaos, cuja existéncia
preciosa seria cortada pelo punhal dos sicarios de Patacho durante o sono, e sem que
pudessem defender-se ao menos. Ir acorda-los seria entregar-se as maos do feroz
Saraiva, € sucumbir aos seus golpes antes de realizar o intento salvador. Que fazer? A
donzela ficou algum tempo indecisa, gelada de terror, com o olhar fixo nas arvores do
porto, abrigo dos bandidos, mas de subito, tomando uma resolucao herodica, resumindo
todas as forcas em um supremo esforco, fechou rapidamente a janela e gritou com todo
0 vigor dos seus pulmoes juvenis:

- Aqui d'el-rei! Os de Jacob Patacho!

A sua voz nervosa repercutiu como um brado de suprema angustia pela modesta
casinha, e o eco foi perder-se dolorosamente, ao longe, na outra margem do rio, domi-
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nando o ruido da corrente e os murmurios noturnos da floresta. Subito rumor fez-se na
casa até entao silenciosa, rumor de espanto e de sobressalto em que se denunciava

a voz rouca e mal segura de pessoas arrancadas violentamente a um sono pacifico; a
rapariga voltou-se para o lado da porta da sala, mas sentiu-se presa por bragos de ferro,
a0 passo que um asqueroso beijo, mordedura de réptil antes do que humana caricia,
tapou-lhe a boca. O tapuio bexigoso, Saraiva, sem que a moca o pudesse explicar,
entrara sorrateiramente no quarto, e se aproximara dela sem ser pressentido.

A indignacao do pudor ofendido e a repugnancia indizivel que se apoderou da
moca ao sentir o contato dos labios e do corpo do bandido, determinaram uma resis-
téncia que o seu fisico delicado parecia nao poder admitir. Uma luta incrivel se travou
entre aquela branca e rosada criatura seminua e o tapuio que a enlacava com os bracos
cor de cobre, dobrando-lhe o talhe flexivel sob a ameaca de novo contato de sua boca
desdentada e negra, e procurando atira-la ao chao. Mas a rapariga segurara-se ao
pescoco do homem com as maos crispadas pelo esforco espantoso do pudor e do asco,
e o tapuio, que julgara facil a vitoria, e tinha as maos ocupadas em apertar-lhe a cintura
em um circulo de ferro, sentiu faltar-lhe o ar, opresso pelos desejos brutais que tanto o
afogavam quanto a pressao dos dedos nervosos e afilados da vitima.

Mas se a sensualidade feroz do Saraiva, unida a audacia que lhe inspirara a cons-
ciéncia de terror causado por sua presenca lhe fazia esquecer a prudéncia que tanto o
distinguia antes do ataque, o brado de alarma solto pela rapariga dera aos quadrilheiros
de Patacho um momento de indecisao. Ignorando o que se passava na casa, e as
circunstancias em que se achava o tenente comandante da expedicao, cederam a um
movimento de reserva, da indole do caboclo, e voltaram a esconder-se por detras dos
troncos de arvores que ensombravam a ribanceira. A moca ia cair exausta de forcas, mas
teve ainda animo para gritar com suprema energia:

- Acudam, acudam, que me matam!

Bruscamente o Saraiva largou a mao da Anica, e atirou-se para a janela, natu-
ralmente para abri-la, e chamar os companheiros, percebendo que era tempo de agir
com resolucao, mas a moca advertindo-se do intento, atravessou-se no caminho, com
inaudita coragem, opondo-lhe com o corpo um obstaculo que de facil remocao seria
para o tapuio, se nesse momento, abrindo-se de par em par, a porta da sala nao desse
entrada a Félix Salvaterra, seguido por dois filhos, todos armados de espingardas. Antes
que o tenente de Jacob Patacho tivesse podido defender-se, caia banhado em sangue
com uma valente pancada no cranio que lhe deu o velho com a coronha da arma.

O portugués e os filhos mal despertos do sono, com as roupas em desalinho, nao
se deixaram tomar do susto e da surpresa, expressa em dolorosos gemidos pela sora
Maria dos Prazeres, que abracada a filha, cobria-a de lagrimas quentes. Pai e filhos com-
preenderam perfeitamente a gravidade da situagao em que se achavam; o siléncio e
auséncia do cao de guarda, sem duvida morto a traicao, e a audacia do tapuio bexigoso,
mais ainda do que o primeiro grito da filha, do qual apenas haviam ouvido ao despertar o
nome do terrivel pirata paraense, os convenceram de que nao haviam vencido o ultimo
inimigo, e enquanto um dos mocos apontava a espingarda ao peito do tapuio que ba-
nhado em sangue tinha gravados na moca os olhos ardentes de volupia, Salvaterra e o
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outro filho voltaram a sala, com o fim de guardar a porta de entrada. Esta porta tinha sido
aberta, achava-se apenas cerrada apesar de havé-la trancado o dono da casa quando
despediu o caboclo alto. Foram os dois homens para por-lhe novamente a tranca, mas ja
era tarde.

Seu Joao, o companheiro de Saraiva mais afoito do que os outros tapuios, che-
gara a casa, e percebendo que o seu chefe corria grande perigo, assobiou de um modo
peculiar, e em seguida, voltando-se para os homens que se destacavam das arvores do
porto, como visdes de febre, emitiu na voz cultural do caboclo o brado que depois se
tornou o grito de guerra da cabanagem:

- Mata marinheiro! Mata! Mata!

Os bandidos correram e penetraram na casa. Travou-se entao uma luta horrivel
entre aqueles tapuios armados de tercados e de grandes cacetes quinados de mas-
saranduba, e os trés portugueses que heroicamente defendiam o seu lar, valendo-se
das espingardas de caca, que, depois de descarregados, serviram-lhes de formidaveis
macas.

O Saraiva recebeu um tiro a queima-roupa, o primeiro tiro, pois que o rapaz que o
ameacava, sentindo entrarem na sala os tapuios, procurara livrar-se logo do pior deles,
ainda que por terra e ferido: mas nao foi longo o combate; enquanto mae e filha, agar-
radas uma a outra, se lamentavam desesperada e ruidosamente, o pai e os filhos caiam
banhados em sangue, e nos seus brancos cadaveres a quadrilha de Jacob Patacho
vingava a morte de seu feroz tenente, mutilando-os de um modo selvagem.

Quando passei com meu tio Antonio em junho de 1932 pelo sitio de Félix Sal-
veterra, o lugubre aspecto da habitacao abandonada, sob cuja cumieira um bando de
urubus secava as asas ao sol, chamou-me a atencao; uma curiosidade doentia fez-me
saltar em terra e entrei na casa. Ainda estavam bem recentes os vestigios da luta. A
tranquila morada do bom portugués tinha um ar sinistro. Aberta, despida de todos os
modestos trastes que a ornavam outrora, denotava que fora vitima do saque unido ao
instinto selvagem da destruicao. Sobre o chao umido da sala principal, os restos de
cinco ou seis cadaveres, quase totalmente devorados pelos urubus, enchiam a atmosfe-
ra de emanacgoes deletérias. Era medonho de ver-se.

S6 muito tempo depois conheci os pormenores desta horrivel tragédia, tao
comum, alias, naqueles tempos da desgraca.

A sora Maria dos Prazeres e a Anica haviam sido levadas pelos bandidos, depois
do saque de sua casa. A Anica tocara em partilha a Jacob Patacho, e ainda o ano pas-
sado, a velha Ana, lavadeira de Santarem, contava, estremecendo de horror, os crueis
tormentos que sofrera em sua atribulada existéncia.
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Profissao de fé

Olavo Bilac

Le poete est ciseleur,
Le ciseleur est poete.
Victor Hugo

Nao quero o Zeus Capitolino
Herculeo e belo,

Talhar no marmore divino
Com o camartelo.

Que outro - nao eu! - a pedra corte
Para, brutal,

Erguer de Atene o altivo porte
Descomunal.

Mais que esse vulto extraordinario,
Que assombra a vista,

Seduz-me um leve relicario

De fino artista.

Invejo o ourives quando escrevo:
Imito o amor

Com que ele, em ouro, o alto relevo
Faz de uma flor.

Imito-o. E, pois, nem de Carrara
A pedra firo:

O alvo cristal, a pedra rara,

O 6nix prefiro.

Por isso, corre, por servir-me,
Sobre o papel
A pena, como em prata firme
Corre o cinzel.

Corre; desenha, enfeita a imagem,
Aidéia veste:

Cinge-lhe ao corpo a ampla roupagem
Azul-celeste.

Torce, aprimora, alteia, lima
Afrase; e, enfim,

No verso de ouro engasta a rima,
Como um rubim.

Quero que a estrofe cristalina,
Dobrada ao jeito

Do ourives, saia da oficina
Sem um defeito:

E que o lavor do verso, acaso,

Por tao subtil,

Possa o lavor lembrar de um vaso
De Becerril.

E horas sem conto passo, mudo,
O olhar atento,

A trabalhar, longe de tudo

O pensamento.

Porque o escrever - tanta pericia,
Tanta requer,

Que oficio tal.. nem ha noticia
De outro qualquer.

Assim procedo. Minha pena
Segue esta norma,

Por te servir, Deusa serena,
Serena Forma!

Deusa! A onda vil, que se avoluma
De um torvo mar,

Deixa-a crescer; e o lodo € a espuma
Deixa-a rolar!

Blasfemo> em grita surda e horrendo
Impeto, o bando

Venha dos barbaros crescendo,
Vociferando..
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Deixa-o0: que venha e uivando passe
- Bando feroz!

Nao se te mude a cor da face

E o tom da voz!

Olha-os somente, armada e pronta,
Radiante e bela:

E, ao braco o escudo> a raiva afronta
Dessa procelal

Este que a frente vem, e o todo
Possui minaz

De um vandalo ou de um visigodo,
Cruel e audaz,

Este, que, de entre os mais, o vulto
Ferrenho alteia,

E, em jato, expele o amargo insulto
Que te enlameia:

E em vao que as forgas cansa, e a luta
Se atira; € em vao

Que brande no ar a maca bruta

A bruta mao.

Nao morreras, Deusa sublime!
Do trono egregio

Assistiras intacta ao crime

Do sacrilégio.

E, se morreres por ventura,
Possa eu morrer

Contigo, e a mesma noite escura
Nos envolver!

Ahl ver por terra, profanada,

A ara partida

E a Arte imortal aos pés calcada,
Prostituidal...

Ver derribar do eterno solio
O Belo, e 0 som

Ouvir da queda do Acropolio,
Do Partenon!..
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Sem sacerdote, a Crenca morta
Sentir, e o0 susto

Ver, e o exterminio, entrando a porta
Do templo augustol...

Ver esta lingua, que cultivo,
Sem ouropéis,

Mirrada ao halito nocivo
Dos infiéis!...

Nao! Morra tudo que me é caro,
Fique eu sozinho!

Que nao encontre um s6 amparo
Em meu caminho!

Que a minha dor nem a um amigo
Inspire do...

Mas, ah! que eu fique so contigo,
Contigo so!

Vivel que eu viverei servindo
Teu culto, e, obscuro,

Tuas custodias esculpindo
No ouro mais puro.

Celebrarei o teu oficio

No altar: porem,

Se inda € pequeno o sacrificio,
Morra eu tambem!

Caia eu também, sem esperanca,
Poréem tranquilo,

Inda, ao cair, vibrando a langa,
Em prol do Estilo!
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Mal secreto

Raimundo Correia

Se a colera que espuma, a dor que mora

Na alma, e destroi cada ilusao que nasce,

Tudo o que punge, tudo o que devora
O coragao, no rosto se estampasse;

Se se pudesse o espirito que chora

Ver através da mascara da face,

Quanta gente, talvez, que inveja agora
Nos causa, entao piedade nos causasse

Quanta gente que ri, talvez, consigo
Guarda um atroz, recéndito inimigo,
Como invisivel chaga cancerosa!

Quanta gente que ri, talvez existe,
Cuja a ventura unica consiste
Em parecer aos outros venturosa!

0 Assinalado
Cruz e Sousa

Tu és o louco da imortal loucura,

O louco da loucura mais suprema.
ATerra € sempre a tua negra algema,
Prende-te nela a extrema Desventura.

Mas essa mesma algema de amargura,
Mas essa mesma Desventura extrema
Faz que tu'alma suplicando gema

E rebente em estrelas de ternura.

Tu és o Poeta, o grande Assinalado
Que povoas o mundo despovoado,
De belezas eternas, pouco a pouco..

Na Natureza prodigiosa e rica

Toda a audacia dos nervos justifica
Os teus espasmos imortais de louco!
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Ismalia

Alphonsus de Guimaraens

Quando Ismalia enlouqueceu,
Pds-se na torre a sonhar..

Viu uma lua no céu,

Viu outra lua no mar.

No sonho em que se perdeu,
Banhou-se toda em luar.
Queria subir ao céu,

Queria descer ao matr..

E. no desvario sevu,

Na torre pds-se a cantar.
Estava perto do ceu,
Estava longe do mar.

E como um anjo pendeu
As asas para voar..
Queria a lua do céu,
Queria a lua do mar.

As asas que Deus lhe deu
Ruflaram de par em par.
Sua alma subiu ao ceu,
Seu corpo desceu ao mar..
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